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di WALTER MARIOTTI 

“Sia aprono porte e finestre per fare una casa, 
e nel suo non essere si ha l’utilità della casa”. 
Scritto nel V secolo a.C., il Tao the Ching resta 
un buon viatico per interrogarsi sul rapporto 
tra interni ed esterni in architettura e nel desi-
gn contemporanei. Oltre alle seduzioni esoti-
che, i distici di Lao Tzu sono una sintesi inces-
sante della domanda che l’estetica tradizionale 
orientale – intuitiva, evocativa e democrati-
ca, nel senso di scarsamente interessata alle 
distinzioni di classe – pone a quella contem-
poranea globale – dominata dalla tecnologia, 
dall’idea di esclusività e soprattutto in perenne 
e vorticoso movimento. 

flusso regna sovrano, i valori fluttuano secondo 
eventi incontrollati e i riferimenti si cancella-
no continuamente. In uno studio divenuto un 
classico del pensiero contemporaneo, il socio-
logo francese Michel Maffesoli si domandava 
come comprendere, o semplicemente descri-
vere, l’incessante rinnovamento delle strutture 
essenziali. Ebbene, senza nessuna pretesa di 
esaustività, ma affidandosi agli strumenti cri-
tici della propria storia, DomusPaper inaugura 
con questo numero un approccio al presente 
del continente umano che, raccontando casi 
emblematici o semplicemente inediti, da un 
lato rivelano la frantumazione crescente del-
la società e dall’altro celebrano un’autonomia 
rinvigorita dell’individuo. In questo nuovo sce-

nario, l’individuo fino a ieri confinato in luo-
ghi e ruoli predefiniti vive come mai prima un 
affrancamento dalla norma. È in questo spazio 
e in questo tempo, così, che l’immaginario, il 
piacere, il desiderio e il sogno si trasformano 
in nuove formule del vivere, dell’abitare, del 
viaggiare, del lavorare, come forme inedite di 
dissoluzione dei vincoli prima di tutto architet-
tonici e di design. 
In questi nuovi spazi, interni ed esterni, tra-
dizionali ed esotici, il soggetto contemporaneo 
fluisce, circola senza sosta o, proprio come scri-
ve Maffesoli, ‘erra’. Portando alla luce le dina-
miche sommerse delle società contemporanee 
e sviluppando un’architettura del post-moder-
no che DomusPaper vi invita a leggere.

Da questa suggestione abbiamo organizzato il 
secondo numero di DomusPaper, per raccon-
tare, una volta tanto, l’evoluzione delle città a 
partire dagli interni, ovvero dall’organizzazione 
dello spazio che accade a Oriente e Occidente 
in quel percorso economico, ma prima ancora 
culturale, chiamato globalizzazione. Un sentie-
ro che ha cercato di toccare tutte le dimensioni: 
dalle case private agli alberghi, dalle scuole alle 
biblioteche, dai giardini urbani ai campi tendati 
delle nuove terre di mezzo della crisi geopolitica.
Riprendendo una delle dimensioni tradizio-
nali di Domus – le soluzioni dell’abitare – que-
sto numero di DomusPaper cerca di delineare 
quindi il profilo di una nuova tipologia umana, 
un soggetto che si muove in un’epoca in cui il 

Nuove visioni per nuovi nomadi
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Super interni, paesaggi, cittàAllegato a Domus 1028 Ottobre 2018
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Siamo sicuri che 
le città di domani 
saranno smart, 
sostenibili 
e capaci
di rispondere 
alle nostre 
necessità?



2 Paper Ottobre 2018 3Paper Ottobre 2018Casa e lavoroCasa e lavoro

di FRANCESCA ESPOSITO

“Nella mia profonda natura nasco 
minimalista. Aspiro a uno spazio asettico, 
bianco. Vuoto. Senza niente”. Le confessioni, 
anche quelle che sembrano indicibili, hanno 
sempre un abbassamento di tono. Come 
la voce di Antonio Marras che subisce, 
d’improvviso, una piccola inflessione, a 
tratti religiosa. “La verità è che sono una 
contraddizione in termini. Sono il fallimento 
della mia analista”, lo stilista e costumista 
eclettico e multiforme scoppia in una risata 
fermandosi dal suo vortice di appuntamenti, 
impegni e check-in. “In realtà, le mie case 
sono l’opposto, cariche di segni, di tracce e di 
passato. Credo che la cosa fondamentale sia 
un mix di nuovi e vecchi luoghi. Cosa dovrei 
fare? Amo vivere con un accumulo. Ho una 

giocattoli di legno trovati in giro per il mondo, 
le ampolle con rose recise, gli specchi, vecchi 
armadi di legno. Un’elegia mediterranea 
fattasi abitazione contemporanea. 
“Alle spalle della casa, alcuni cari amici 
hanno un maneggio, si sente il nitrire dei 
cavalli insieme al frinire incessante delle 
cicale. Si avverte il connubio, o dicotomia che 
dir si voglia, fra quella che è la campagna e 
la natura, il paesaggio di fronte: il mare. In 
effetti, il termine isola significa ‘nel mare’”. 
Anche se la sua finestra ideale dà sul Ponte di 
Brooklyn, per Marras la Sardegna ha sempre 
avuto un ruolo determinante, anche quando 
è a New York, a Parigi, a Milano. “Sono 
profondamente legato alla mia terra, è vitale 
e creativa, chiusa e aperta. Straordinaria 
e molteplice, piena di ossimori e contrasti, 
carica e sfaccettata, ricolma di tutti i termini, 
di contraddizioni, attratta da quello che viene 
da fuori. Noi siamo mare”.
Nato ad Alghero nel 1961, migrante e cittadino 
del mondo da quando ha vent’anni, oggi più 
che mai è pronto all’attracco e all’accoglienza. 
“Noi sardi siamo sempre stati abituati, nel 
tempo, a lanciare le cime. Abbiamo avuto un 
rapporto particolare con chi arrivava da fuori. 
Siamo la somma di quello che ci ha preceduto: 
fenici, punici, bizantini, arabi, catalani, 
francesi. Tutti sono arrivati su queste coste e 
hanno lasciato tracce”. 
“Odio gli indifferenti e odio chi non parteggia, 
io sono un partigiano”. Questa frase di 
Antonio Gramsci viene usata nella collezione 
uomo 2003-2004. “Tutto è politica. Come 
potrebbe non esserlo? Il mondo e la vita non 
possono non influenzare il nostro lavoro. E 
dico nostro perché il mio lavoro, fare stracci, 
è come quello di tanti altri. Chi si occupa 
di moda, dallo chiffon al cachemire, fino 
alla grandezza del pois, non si può isolare. 
Non si deve pensare di vivere all’interno di 
una gabbia dorata”. Il racconto si ferma. 
“Dovremmo guardare il mondo con altri 
occhi”, sussurra, “solo la bellezza potrà 
salvare il mondo”. 

Un’armonia, una magia di forme e di volumi 
che solo la natura riesce a dare. Sono 
contaminato da questo aspetto, mi inoltro in 
discipline che non sono le mie, con pudore, 
con incoscienza”. 
Un’anima inquieta, quella di Antonio 
Marras, un vulcanico caleidoscopio 
sempre in movimento, che tra una sfilata 
e un’altra si dedica ad altri mille progetti, 
come un Re Mida contemporaneo. Dalla 
laurea in architettura – che per ora rimane 
un’ambizione nel cassetto – allo spettacolo 
che a novembre debutta al Teatro Massimo 
di Cagliari come riadattamento della 
mostra realizzata in collaborazione con la 
Galleria Massimo Minini di Brescia. “Vorrei 
sempre avere la possibilità di dialogare, 
di confrontarmi e scontrarmi con quelle 
che sono le discipline del teatro, della 
poesia, della danza. Con tutto quello che 
gravita intorno, anche con i tabù”. Anche 
per questo, cinque anni fa, l’Accademia 
di Brera gli conferisce la laurea honoris 
causa in Arti visive. “Non ho mai pensato di 
dovermi fermare davanti a niente. L’unica 
mia paura è di dipendere da qualcuno. 
Tutto il resto è fonte di stimolo e di ricerca, 
di scoperta e di curiosità, che mi spinge a 
confrontarmi”. L’accento sardo è intenso, il 
discorso procede per visioni, figure retoriche 
e memorie. “Mi interessa dialogare con gli 
spazi. Per me abitare equivale a vivere una 
giusta dose di luce e di ombra, di corsa e di 
riposo. Aspetti fondamentali che nascono 
dalle mie necessità, sono affascinato dal mio 
essere incompiuto. Mi piacciono i luoghi che 
raccontano una storia, che sono testimoni 
di vite vissute. Ascolto e cerco di capire se 
gli oggetti hanno qualcosa da dire, me lo ha 
insegnato l’artista Maria Lai. Come le bottiglie 
e le nature morte di Morandi, che raccontano 
case e momenti di vita”. 
Una vecchia palla da tennis, squartata in due 
come un melograno, che il figlio Leo aveva 
trovato in campagna, ora campeggia su un 
tavolo come fosse un’opera d’arte. E poi i 

voglia di avere più cose, mi piace il multiplo, 
adoro l’addizione”.
La casa di Alghero, in cui l’artista sardo vive 
per la maggior parte del tempo con Patrizia 
– moglie, musa e madre dei suoi due figli – è 
un’isola nell’isola. In mezzo agli ulivi, sulla 
cima della collina da cui si vede il mare, è 
immersa in quell’odore pungente che solo 
la macchia mediterranea possiede. Un mix 
di mirto, gelsomino, ginestra. “Quello che si 
sente appena entrati è il profumo dell’elicriso. 
Ma non è una cosa che si possa raccontare, 
non ha denominazione. È un po’ come il 
bello: quando lo senti, solo tu sai che lo è”. 
Un susseguirsi di grandi stanze e cortili, una 
piccola piscina, santini alle pareti, tessuti 
ricamati, fiori appassiti, libri e i tramonti 
di Capo Caccia, promontorio che protegge 
la baia di Alghero. “È la mia Casa con la C 
maiuscola, quella che abbiamo costruito 
con le mani e con il cuore, un luogo vissuto, 
costruito mattone dopo mattone, anche se 
sembra sia stato edificato duecento anni 
fa”. Un’abitazione-laboratorio, su due livelli, 
pochissime porte, ampie vetrate, lo studio 
al primo piano e a quello superiore una 
biblioteca. “Fino a poco tempo fa era uno 
spazio senza confini tra il privato e il lavoro, 
poi siamo intervenuti in alcune parti. La 
casa di Alghero rappresenta soprattutto una 
nostra proiezione, o forse dovrei dire una 
nostra appendice. È quel posto da cui non 
vedi l’ora di allontanarti, sapendo poi che è lì 
che tornerai”. Un rifugio in cui Antonio, alla 
faccia di jet lag, voli oltreoceano ed eventi 
internazionali, vive con la famiglia di figli, 
parenti, cani adottati e piante infinite. “Ho 
uno spiccato pollice verde, nelle cose che 
faccio mi sento un po’ un animale e ragiono 
per istinto. Mi piacciono le combinazioni 
di piante che insieme creano qualcosa. 
La natura ha un’abilità e una capacità di 
rimodellare, ricreare e rendere armonioso 
qualcosa che all’inizio può essere brutto e 
storpio. Solo mettendo insieme, in un vaso, 
piante diverse, si ricrea un habitat ideale. 

Antonio Marras
Aspirante minimalista, accumulatore seriale

Lo stilista ci fa entrare nell’abitazione-laboratorio che informa tutto il suo modo di essere e disegnare.  
Tra le sue case, quella che ha scelto di raccontare a Domus si trova ad Alghero: 

un’isola nell’isola sulla cima di una collina, in mezzo agli ulivi e con una spettacolare vista mare 

In questa pagina: a sinistra, 
tramonto su Capo Caccia, visto 
dalla terrazza di casa Marras; a 
destra e in basso a destra, l’ampia 
area giorno, densa di piante, 
indispensabili per realizzare un 
habitat ideale, secondo Marras; 
sotto da sinistra, la cucina invasa 
di piante e fiori e la camera 
da letto, con parete tappezzata 
di ex voto; in basso a sinistra, 
la collezione di specchi 
che arreda la stanza da bagno 

Pagina a fronte. In alto, Antonio Marras nel suo 
studio, al primo piano dell’abitazione, caratterizzata 
da ambienti con grandi vetrate e poche porte. 
In basso a sinistra e sotto: un altarino con ampolle 
di rose recise, in cucina, e una teca 
con statuette religiose, al centro del soggiorno.  
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di CECILIA FABIANI

A pochi passi da Piazzale Tripoli, a Milano, si 
trova una delle più interessanti case del razio-
nalismo italiano. Il suo autore, Franco Albini 
(1905-1977), ha solo 33 anni quando progetta 
Villa Pestarini. Non immagina che, nella lunga 
vita professionale che ha davanti, non gli capi-
terà più di fare un progetto simile nel capoluo-
go lombardo. Sì perché la prima costruzione, 
che il giovane progettista realizza interamente 
da solo, rimarrà l’unica villa milanese del mae-
stro. Tantomeno può immaginare che la casa 
unifamiliare del 1938 diventerà un simbolo 
dell’architettura italiana di quel periodo. Una 
chicca fin dalla sua nascita, e ancor più oggi, 
a 80 anni di distanza, rimasta praticamente 
inalterata, intatta, anche grazie a un unico 
passaggio di mano in oltre tre quarti di secolo.
Una storia che ha inizio nella periferia ovest 
della città, là dove il piano regolatore degli anni 
Trenta prevede lo sviluppo di ville e case unifa-
miliari. Il terreno dei Pestarini dà su una stra-
dina corta, che corre tra i prati e termina ad 
angolo con Piazzale Tripoli. I nomi delle strade 
della zona evocano l’epoca. Sta nascendo una 
nuova Milano. Albini è giovane ma ha già dato 
prova delle sue capacità con allestimenti per 
mostre, interni per le famiglie dell’alta borghe-
sia milanese e con i primi progetti di gruppo, 
con altri architetti, di case popolari per la città. 
Da lontano, avvicinandosi, si scorge un paral-
lelepipedo rettangolo, bianco, di due piani più 
un sopralzo di un ulteriore piano. Colpiscono, 
lato strada, verso ovest, la grande parete in 
vetrocemento, nonché le poche finestre quasi 
a nastro; la casa si svela e si apre a est, verso 
l’interno, lato giardino, volgendo letteralmente 
le spalle alla via. Anche una volta entrati, a 
catturare l’attenzione è la stessa parete, dia-
framma luminoso, a cui è anteposta – collocata 
liberamente e non in appoggio al muro perime-
trale – una meravigliosa scala con gradini in 
marmo bianco. L’effetto è di grande trasparen-
za, quasi di sospensione. La suddivisione dello 
spazio, estremamente razionale, in quanto a 
modernità è tutt’oggi sbalorditiva. Il piano ter-
ra si compone, lato strada, dai locali di servi-
zio: due ingressi, office, cucina e bagno. Verso 
il giardino apre invece l’ampio soggiorno della 
dimensione di ben cinque stanze, illuminato 
da generose vetrate che danno sulla terrazza 
al piano, immersa nel verde. Un soggiorno che 
include pranzo, living più studio, separato dal 
setto del camino e da una quinta scorrevole 
in legno a tutt’altezza. Il rilievo dato alla zona 
giorno non è comune e ha, rispetto alla visione 
dell’abitare di oggi, l’unico neo della dimensio-
ne ridotta della cucina.
Il piano superiore è dedicato alla zona notte 
con tutte le camere che danno sul giardino, 
inclusa la stireria che ospita anche la dome-
stica, mentre corridoio e bagni guardano la 
strada. Un piano seminterrato parzialmente 
aperto accoglie gli impianti. 
La struttura della casa funziona bene per le 
esigenze della famiglia Pestarini, fino a quan-
do, dieci anni più tardi, chiedono all’architet-
to di sopraelevare l’abitazione di un piano per 
ricavarne un ulteriore appartamento indipen-
dente. Albini è contrario, la sua opera nasce 
e funziona così com’è, ma la necessità e la 
determinazione dei clienti disposti anche a far 
realizzare il sopralzo a un altro progettista lo 
convincono. 
Nel 1949, Villa Pestarini acquista dunque un 
nuovo piano con terrazza sovrastante e ingres-
so e scala separata. Per la facciata Albini sce-
glie una soluzione diversa, staccando anche 
visivamente il sopralzo. 
I Pestarini si trasferiscono all’ultimo piano e 
per numerosi anni la villa sottostante viene 
affittata, infine messa in vendita. Siamo all’i-
nizio degli anni Ottanta. Modesta Sbaragli Fer-
retti visita la villa. Ha letto un annuncio su il 
Corriere della Sera. Sta cercando una soluzio-
ne abitativa che possa ospitare comodamente 
la sua famiglia – marito, quattro figli, la madre 
– e che abbia uno studio. I ragazzi amano la 
musica e si dedicano a strumenti diversi e 
la villa sembra perfetta, con il seminterrato 
e il giardino, importante valvola di sfogo. La 
casa, a causa dei vari affittuari, è trascurata e 
Modesta Sbaragli Ferretti, insegnante colta e 
illuminata, rintraccia lo studio di architettura.
Albini è morto da pochi anni ma lo studio – 
portato avanti tutt’oggi dal figlio Marco e dal 
nipote Francesco – esiste ancora. Franca Helg, 
socia dal 1952, recupera disegni e foto origina-
li. Non ha partecipato al progetto ma ricostru-
isce tutto, fondamentalmente i colori. Sì per-

ché per Villa Pestarini Albini ha usato il colore: 
un involucro neutro, bianco con decisi tocchi 
cromatici; il rosa del bel paravento in vetro 
dell’ingresso padronale ritorna negli elementi 
laterali della scala e nei cassoni delle persia-
ne all’interno della casa; il giallo ocra è usato 
invece per gli stessi cassoni ma all’esterno e 
per gli infissi, sia dentro sia fuori; il verde fa da 
trait d’union ed è scelto per cancelli, persiane, 
elementi verticali della scala; infine, il nero per 
la quinta a tutt’altezza in legno di pero come 
il corrimano. Modesta Sbaragli Ferretti vuole 
ripristinare lo stato originario e fortunatamen-
te tutto è stato preservato. Si concede solo 
due modifiche che realizza in modo che sia-
no reversibili, come usa per i restauri di opere 
d’arte. Per fruire meglio della casa trasforma il 
pranzo nello studio – accorciando il soggiorno 
di una stanza e tirando sù una leggera pare-
te in cartongesso. In più, trasforma lo studio 
dietro al camino, aperto sul living, in una cuci-
na di dimensioni adeguate alla sua numerosa 
famiglia. Per molti anni la casa viene usata in 
tutto il suo potenziale grazie ad adeguati spazi 
interni ed esterni e al seminterrato. Perfetta 
per crescere quattro ragazzi e ospitare i loro 
amici a giocare o a fare musica. Perfetta anche 
per i genitori e per un aggiuntivo spazio stu-
dio. Dimensione generosa di 120 m2 circa per 
piano, adatta a una famiglia numerosa, rara in 
città, specie con lo sfogo esterno. Le esigenze 
delle famiglie cambiano, come la loro grandez-
za, rimodulate dal tempo. I ragazzi sono ormai 
diventati adulti. Villa Pestarini accoglie oggi, 
oltre alla signora Modesta Sbaragli Ferretti, 
i molti nipoti che vengono a farle visita. Tre 
generazioni, senza contare le due della fami-
glia Pestarini, hanno potuto godere di questi 
spazi. Indubbiamente un privilegio. Ma qual 
è l’aspetto più sorprendente di come intende 
l’abitare il grande architetto, di cui oggi la Fon-
dazione Franco Albini preserva e documenta 
l’opera – con mostre, pubblicazioni, spettacoli 
e visite? La proprietaria non ha dubbi: la gran-
dezza del maestro sta nell’estrema funzionalità 
abbinata all’estetica.
Ne è esempio l’uso di differenti pavimentazioni 
a seconda delle zone: marmo bianco di Car-
rara per ingresso e corridoio, parquet a listelli 
per il soggiorno, pietra nera per la scala di ser-
vizio e i bagni, cotto per la terrazza e il balcone 
laterale. E poi, i molti studiatissimi dettagli. La 
casa ne è piena. Dal paravento in vetro rosa 
incernierato nell’ingresso alla buca delle let-
tere che dall’esterno finiscono direttamente in 
un cassetto all’ingresso, fino al montacarichi 
per servire la colazione alle camere del primo 
piano. Forellini circolari apribili, nei cassoni 
delle persiane, consentono di arieggiare. Molti 
gli arredi su misura, ancora originali: dall’ap-
pendiabiti in ingresso all’armadietto per gli sci 
in legno di pero nero come la quinta scorrevole 
a tutt’altezza, dal mobile in legno e vetro della 
ex cucina al camino in beola bianca con sovra-
stanti vetrine e nicchie laterali. Anche i bagni 
con partizioni in vetro e rivestimenti in mosai-
co hanno conservato l’aspetto di un tempo.
Modesta Sbaragli Ferretti esprime il piacere 
di abitare un piccolo capolavoro architettoni-
co. Riflette attentamente su come mantenere 
originale la casa potendone al tempo stesso 
fruire. Solo sugli infissi ha un dubbio. Chiede-
rebbe volentieri consiglio a un altro maestro, 
Renzo Piano. Non aveva lavorato con Albini? 
Villa Pestarini è calda e vissuta nonostante il 
freddo che in inverno filtra dalle vetrate.

Nel 1939, sul numero 144 di Domus, Gio Ponti pubblicava la Villa Pestarini di Franco Albini. 
A 80 anni dalla sua costruzione – di cui hanno goduto cinque generazioni – la casa razionalista 

è più viva e attuale che mai, fedele al progetto originale di cui conserva anche 
gli arredi, molti disegnati su misura. Sorprende ancora oggi per la miscela di funzionalità 

ed estetica che si rivela nei tanti studiatissimi dettagli
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Vista d’insieme e piano terra 
di Villa Pestarini, progettata 
da Franco Albini nel 1938, 
a Milano. Dagli anni Ottanta 
è di proprietà di Modesta 
Sbaragli Ferretti (al centro con 
la nipote), che ha ripristinato 
lo stato originario della villa 
grazie all’aiuto di Franca 
Helg, socia dal 1952 di Albini. 
Disegnata in ogni minimo 
dettaglio strutturale e di arredo, 
è connotata da un interessante 
uso del colore: il rosa del 
paravento in vetro dell’ingresso 
padronale, degli elementi 
laterali della scala e dei cassoni 
delle persiane; il giallo ocra 
dell’esterno dei cassoni e degli 
infissi; il verde di cancelli 
e scala; il nero del corrimano 
e della quinta a tutt’altezza.

Capolavori milanesi
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Nata dalla passione comune di progettista e committente per l’Avanguardia 
russa, è a metà tra un’astronave e un sommergibile, con tanto di torre 
di avvistamento che si erge sopra la fitta vegetazione

di MASSIMO VALZ-GRIS

Una gigantesca casa a forma di astronave che 
svetta su chilometri di foresta e un milionario 
russo dalle pupille di ghiaccio, il fisico da lot-
tatore e una giovanissima fidanzata da stra-
buzzare gli occhi. Sembrano gli ingredienti di 
un film di James Bond e invece no: the name’s 
Doronin. Vladislav Doronin. E questa è sempli-
cemente la sua vita. La vita di chi, doppiata la 
boa del primo miliardo, ha deciso di regalare 
a sé e alla propria (seconda) famiglia la casa 
dei sogni e di commissionarla a uno dei giganti 
dell’architettura: Zaha Hadid. 
La fantacasa di Doronin, che è uno dei più 
grandi immobiliaristi di Russia e quindi del 
mondo, è atterrata qualche miglia a ovest di 
Mosca nella zona di Barvikha, una sorta di 

cale per il dettaglio, decide di ripiegare sulla 
residenza personale. Unica richiesta: svegliar-
si la mattina e non avere nulla oltre il cielo a 
dare il buongiorno. Facile in molti luoghi, un 
po’ meno se si è immersi in un mare di pini 
e betulle alti oltre 20 metri. Eppure la solu-
zione praticamente definitiva arriva nel tempo 
di un aperitivo, disegnata da Zaha Hadid sul 
fazzoletto di un drink che dobbiamo per for-
za immaginarci un vodka martini agitato, non 
mescolato. 
Lo schizzo raffigura una torre che svetta sopra 
le cime degli alberi sostenendo, a 22 metri da 
terra, la plancia di una nave spaziale che pare 
uscita da un manga giapponese. 
Voronin è subito convinto, un po’ meno gli 
strutturisti: i piloni che innalzano gli spazi 
aerei – che sono poi la camera da letto padro-
nale, le sue pertinenze, una lounge e il terrazzo 
– sono troppo esili, sostengono. Ma l’architetto 
non ne vuole sapere di alterare le proporzioni 
della struttura. Voronin non è certo uno abi-
tuato a dei niet e, poco ma sicuro, la soluzione 
si deve trovare. 
Dal ponte aereo, per scendere sottocoper-
ta, ci sono le scale, ma anche un ascensore 
rigorosamente vetrato. Ai livelli inferiori non 
ci sarà la vista panoramica che si abbraccia 
dalla camera da letto, ma non ci si potrà nep-
pure annoiare: nel seminterrato ci sono l’area 
fitness e massaggi, la sauna e l’hammam, la 
cantina per i vini, un cinema 3D e persino un 
giardino giapponese. Oltre a un salone di bel-
lezza, giusto omaggio alla compagna Kristina, 
neo mamma di professione supermodella e 
promessa sposa. 
Salendo al piano terra – in tutto i livelli sono 
quattro – c’è il salotto principale, la sala da 
pranzo, diverse cucine nell’evenienza di avere 
qualche ospite, tra cui magari l’amico Leo Di 
Caprio, l’area entertainment e l’immancabile 
piscina da 25 metri trasformabile in pista da 
ballo grazie a una copertura retrattile in vetro 
per danze a pelo d’acqua. Per finire col pia-
no terra: nel garage da otto posti macchina è 
d’obbligo figurarsi almeno una Lambo in rigo-
roso bianco latte.
Al primo piano, cioè l’ultimo prima di spiccare 
il volo, c’è la lobby dell’ingresso principale, lo 
studio-libreria del padrone di casa, le camere 
per i bambini (c’è anche una figlia di primo let-
to) e quelle per gli ospiti. 
Ancora in via di completamento, gli interni 
stanno richiedendo tempi simili a quelli del-
la costruzione dal momento che ogni arredo 
è stato realizzato su misura per rispondere a 
precise esigenze di funzione e di forma e per 
amalgamarsi al contesto hadidiano. Molti 
complementi sono integrati direttamente alle 
pareti: per esempio i letti a forma di conchiglia 
e i caminetti, oltre una decina in tutto, pensati 
per i freddi inverni russi.
Sostanzialmente terminata da un paio di mesi 
sotto la supervisione di Patrik Schumacher, 
l’ex braccio destro diventato erede dopo l’im-
provvisa morte di Zaha nel 2016, Capital Hill 
è destinata a rimanere la prima e ultima resi-
denza privata progettata dalla visionaria ira-
chena. Un onore senza prezzo costato circa 
160 milioni di euro.

di MASSIMO VALZ-GRIS

Sarà stato forse per trovare requie dai demoni 
che infervoravano il suo gusto per il sublime 
che Joseph Mallord William Turner nel 1812 
– l’anno in cui dipinse il passaggio di Anniba-
le attraverso delle Alpi che non si potrebbero 
definire che demoniache – iniziò a progettare, 
con l’aiuto dell’amico architetto John Soane, 
un giardino a Twickenham, oggi elegante sob-
borgo lungofiume nel sudovest di Londra, ma 
all’epoca aperta campagna. 
Qui Turner stava facendo erigere Sandycombe 
Lodge, il buen retiro per la vecchiaia del padre 
e per sé, tutte le volte che aveva necessità di 
fuggire dalla tenebra ben poco romantica e dai 
fetori della città di Dickens. Un giardino non 
poteva mancare. 
Pittore della luce sì, ma anche figlio di un par-
rucchiere e di una donna tormentata e inabile, 
Turner era stato cresciuto con affetto ed edu-
cato al valore delle cose dal padre e dagli zii e 
così, pur già benestante se non proprio agiato 
in virtù dei primi successi artistici, badò con 
attenzione alle spese per il suo parco privato. 
Ancora oggi, sul margine di uno dei suoi tac-
cuini da disegno possiamo apprezzare un pre-
ventivo: 100 per le piante, 20 per il giardino, 
40 per lo stagno. 160 sterline in tutto, che oggi 
sarebbero circa 11mila. 
Due secoli più tardi è costato ben di più il recu-
pero del giardino finanziato da una donazione 
del Prince of Wales Trust dopo che lo stesso 
Sandycove Lodge era stato restaurato e aperto 
al pubblico grazie ai quasi due milioni e mez-
zo di sterline messi a disposizione dal Lottery 
Heritage Fund (un progetto che si è meritato il 
RIBA London Award 2018). 

Il giardino del “pittore 
della luce” torna a fiorire 

Iniziato nel 2016 e concluso con l’apertura al 
pubblico nell’aprile di quest’anno, il recupero 
dell’ex area verde che era diventata discarica 
edile è stato reso possibile anche dal lavoro 
di moltissimi volontari che hanno seminato, 
impiantato e curato oltre 150 specie di fio-
ri, piante e arbusti selezionati in base a una 
rigorosa ricerca storica e allo studio di disegni 
d’epoca. 
Proprio su uno schizzo di un ignoto visitatore 
giunto fino a noi i curatori del progetto hanno 
potuto identificare le altee che oggi dondola-
no al vento a fianco di rose e campanule. Non 
è stato invece possibile impiantare un erede 
dell’adorato salice che faceva ombra al pittore 

Beverly Hills moscovita che ha ospitato per 
oltre mezzo secolo le dacie degli apparatchik 
sovietici prima che questi venissero scalzati, 
nelle stanze del potere e pure nelle dacie, dalla 
nuova oligarchia nata dall’economia di libero 
mercato, anzi liberissimo. 
L’idea di Doronin di farsi progettare la casa 
dall’architetta irachena era nata nel lontano 
2006 quando l’imprenditore, in visita a Lon-
dra, conosce Hadid e i due trovano diverse affi-
nità, non ultima la passione per l’Avanguardia 
russa, della quale il magnate è fine collezio-
nista. La prima proposta dell’imprenditore è 
quella di un grande progetto di sviluppo urba-
no nell’area di Mosca, ma dopo diversi incontri 
con la burocrazia locale i permessi non arriva-
no e Doronin, ormai folgorato dalla Hadid, del-
la quale condivide anche l’attenzione mania-

durante le lunghe ore di pesca nel suo stagno 
da 40 sterline ma non è così grave, dato che 
nemmeno lo stagno esiste più, rimpiazzato da 
abitazioni famigliari e cortili che sarebbe stato 
scabroso dover abbattere e allagare.
Il giardino odierno non è che una porzione 
di quello originario e, nei dintorni, villette a 
schiera, pub e negozi chic hanno preso il posto 
del panorama agreste di primo Ottocento. Ma 
con un piccolo slancio di fantasia è forse anco-
ra possibile, magari fissando lo sguardo sul 
lodge, immaginarsi in quel luogo sicuro dal 
quale William Turner scrutava nell’abisso del 
sublime. Casa e giardino sono aperti al pubbli-
co, dal mercoledì alla domenica.

Il periodo che va dal primo Dopoguerra all’ini-
zio degli anni Settanta è stato particolarmente 
prolifico per Milano. Piero Portaluppi, Giovanni 
Muzio, Luigi Caccia Dominioni, Vico Magistret-
ti, Aldo Andreani, Gio Ponti, Ignazio Gardella, 
Figini e Pollini, tra gli altri, hanno prodotto 
capolavori di edilizia residenziale che hanno 
plasmato il volto moderno della città. A questo 
momento di intensa sperimentazioine è dedica-
ta la mostra che aprirà il 24 ottobre a Villa Nec-
chi Campiglio (fino al 6 gennaio 2019).
I curatori Orsina Simona Pierini e Alessandro 
Isastia propongono un ricognizione a 360 gra-
di: testimonianze letterarie e cinematografiche, 
approfondimenti su interni e materiali, oltre 
che sui progettisti. La mostrà consentirà anche 
di esplorare parti della villa di Portalupi meno 
accessibili: nel sottotetto, si potrà camminare 
su una grande mappa di Milano e ‘spostarsi’ 
da una casa all’altra disegnando itinerari vir-
tuali. Quelli reali si potranno fare accompa-
gnati dai curatori, mentre un ciclo di incontri 
con gli eredi degli architetti progettisti e con 
abitanti illustri che le hanno vissute, o che tut-
tora le vivono, faranno assaporare il mood di 
vivere in un capolavoro del Novecento.

Storie di case 
milanesi del 900
A Villa Necchi Campiglio, 

una mostra per 
scoprire le architetture 
residenziali realizzate 
tra il 1923 e il 1973 
dai maestri italiani

Nella foresta a ovest di Mosca, la 
prima, e unica, casa di Zaha Hadid

William Havell, Sandycombe Lodge, Twickenham, Villa of J.M.W. Turner ©Turner’s House Trust

di LOREDANA MASCHERONI

Dolente, appassionato, ancestrale, monu-
mentale. Si può condensare in questi quattro 
aggettivi il lavoro attorno alla figura umana di 
Javier Marín, classe 1962 e trent’anni di attivi-
tà alle spalle concentrati attorno alla scultura. 
Arte noiosa e barbarica, secondo Baudelaire, 
lingua morta per Martini, eppure molto viva 
e intensa nelle teste umane fuori scala e nelle 
figure archetipiche in tensione che popolano 
il mondo immaginario dell’artista messicano 
e che, dalla fine degli anni Novanta, lo han-
no fatto conoscere in tutto il mondo grazie a 
grandi mostre personali in Colombia e negli 
Stati Uniti (l’ultima aperta da poco è al San 
Diego Museum of Art, visitabile fino al 3 marzo 
2019). Per trovarsi di fronte a una delle sue 
sculture gigantesche non serve neppure entra-
re in un museo: sue installazioni pubbliche 
permanenti si trovano a Jacksonville, Città 
del Messico, Torino e Zacatecas. A Milano, in 
via Tortona, il suo doppio cavaliere a cavallo 
Reflejo VII c’è stato per poco meno di tre mesi, 
il tempo della sua antologica “Corpus”, col-
locato poco distante dall’ingresso del Mudec, 
che l’ha ospitata. 
È proprio qui che lo abbiamo incontrato, nel-
la prima sala, completamente occupata dal 
monumentale tappeto di corpi assemblati En 
blanco, una delle opere realizzate per la Bien-
nale di Venezia del 2003 quando l’artista ha 
rappresentato il Messico. Si poteva arrivare 
davvero vicino al bordo di quel tappeto simil-u-
mano, sfiorare i pezzi di corpi assemblati da 
filo metallico senza una dinamica intellegibi-
le, la drammaticità della scena al massimo, 
il senso di oppressione palpabile come pure 
quello della fragilità della vita. Sono lontani i 
tempi in cui i soggetti di Marín erano bambini 
che giocavano. “Non sono alieno da quello che 
succede nel mondo, un artista reagisce a quel-
lo che accade”, sottolinea. “Sono consapevole 
che il mio sguardo sull’umanità è cambiato nel 
corso degli anni, è diventato più drammatico. 
La considero un’evoluzione naturale”. Le sue 
opere riflettono la sua visione su un’umanità 
che soffre, in perenne guerra contro demoni 
che non hanno un volto. Un destino inelutta-
bile? “Vorrei solo che le mie opere facessero 
riflettere chi le guarda, solo questo. La rifles-
sione, la consapevolezza, sono le basi per il 
cambiamento. Sono convinto che l’arte sia uno 
strumento molto importante in questo senso, 
crea un linguaggio universale, aiuta le persone 
a diventare fratelli”. 
Nella comunità risiede una grande forza, 
per Marín, un potere quasi mistico. L’artista 
richiama spesso l’attenzione sui collaboratori 
che lavorano alla costruzione delle sue opere, 
per lui un elemento di grande arricchimento. 
“Moltiplicano il risultato con i loro ‘intenti’, che 
sono diversi dal mio. I loro pensieri sono rac-
chiusi nel lavoro e gli danno sostanza”. Così, 
anche se ha plasmato personalmente ogni 

Javier Marín Nella prossima vita sarò architetto 
in alcuni punti la pioggia può entrare, quel che 
conta è salvaguardare la sensazione di libertà 
che questo luogo deve dare a chi lo abita”.
Plantel Matilde si trova nel mezzo della natu-
ra selvaggia, vicino alla comunità di Sac Chi-
ch, non lontano dalla Città Bianca di Mérida. 
Basta dirigersi verso Cancun e imboccare uno 
stretto sentiero per trovarsi di fronte a que-
sta monumentale scultura abitabile – qua-
si 25.000 m2 di costruzione su un terreno di 
40.000 m2 – che Javier ha ideato e poi fatto 
realizzare dal fratello Arcadio, architetto come 
loro padre, Enrique Marín López. L’idea inizia-
le era realizzare un osservatorio sulla natura, 
per svegliarsi con la luce brillante che c’è all’al-
ba da quelle parti e rigenerarsi. Poi il progetto 
ha preso forma attorno all’esigenza dell’artista 
di avere un grande chiostro, che Arcadio ha 
disegnato con la forma di quadrati concentri-
ci: è una versione moderna di quelli dell’epo-
ca dei viceré. Come una hacienda messicana, 
questa casa monumentale – un quadrilatero 
di 70 x 70 metri – si sviluppa attorno a una 
corte, che in questo caso è però uno specchio 
d’acqua con al centro una sorta di isola: un 
piccolo tumulo di terra del posto conservato 
insieme agli alberi che vi erano piantati. Un 
modo, anche simbolico, per lasciare la natura 
al centro della casa. 
Si è deciso di utilizzare il cemento armato pre-
fabbricato perché risponde bene alle condizioni 
climatiche del territorio e per contenere i tem-
pi di costruzione, vista la difficile accessibilità 
dell’area. Le colonne della corte sono alte 10 
metri. Il piano terra asseconda la monumenta-
lità dell’edificio proponendo 15 stanze dai sof-
fitti molto alti. È in questi ambienti inondati 
dalla luce che Marín ha pensato di dare spa-
zio alla produzione artistica, mentre al piano 
ammezzato c’è la parte più intima della casa, 
con stanze dalla scala più ridotta che rendono 
gli ambienti più caldi. “Da qui la vista spazia 
libera sulla natura e si può godere, distesi sul 
cemento fresco, di tramonti tra i più colorati e 
incredibili”, assicura Marín. In fondo, i tratti di 
questa scultura gigante che è Plantel Matilde 
sono gli stessi che contraddistinguono il suo 
lavoro di artista: passione, forme ancestrali, 
monumentalità. 
“Mi interessa molto l’architettura, il progetto. 
Anche l’interior design. Io stesso ho arredato 
un paio di case che ho restaurato”, continua. 
“La qualità dello spazio in cui vivere e lavora-
re è molto importante per me. Per questo ho 
collaborato in modo molto stretto con i proget-
tisti della mia casa-studio a Città del Messico, 
Gantous Arquitectos, completata una ventina 
di anni fa. Abbiamo lavorato molto insieme 
in una prima fase di concept, poi ho lasciato 
che procedessero in completa autonomia, ho 
rispettato il loro operato come si fa con gli arti-
sti. So bene cosa significa quando un commit-
tente non ti lascia libertà di agire in architettu-
ra. Mio padre era architetto, e io lo sarò nella 
prossima vita”, afferma convinto. 

centimetro dei modelli in plastilina che hanno 
composto il complesso puzzle de En blanco, è 
stato un artigiano messicano specializzato nel-
la realizzazione di casseforme per il cemento 
armato a legare i pezzi tra loro con del filo di 
ferro. La scelta compositiva è spettata a lui. 
Anche quando ci sono pezzi da appendere al 
muro, Marín lascia a chi allestisce la mostra 
la libertà di comporre. Non deve essere una 
persona di fiducia, il caso la fa da padrone. “Mi 
pare interessante far intervenire una volontà 
diversa, anche quella di una persona che non 
mi conosce e che agisce sul mio lavoro diver-
samente da come avrei fatto io”.
Il suo immaginario figurativo è classico, la 
figura umana è il suo linguaggio. Quella è 
l’impostazione delle scuole del suo Paese. Ha 
studiato disegno, pittura e arti plastiche alla 
Escuela Nacional de Artes Plásticas di Città 
del Messico negli anni a Ottanta ed è diventato 
famoso con le terrecotte. Poi ha iniziato a lavo-

rare il bronzo, la pietra, il legno e, nell’ultimo 
periodo, la resina. Rispettando la propria iden-
tità e le proprie origini (la sua firma è sempre 
seguita dalla parola Mexico), che si ritrovano 
nei materiali: aggiunge elementi naturali come 
semi di amaranto, tabacco, zucchero, riso, 
carne secca, petali di fiori. “Nella tradizione 
messicana si realizzavano sculture con sangue 
e miele e poi si mangiavano. Ancora oggi, per 
il giorno dei morti si fanno piccoli scheletri con 
questi semi e si consumavano subito dopo”. 
La valorizzazione dell’arte messicana è uno dei 
suoi obiettivi. Al punto da aver lanciato un pro-
gramma apposito ospitato nella sua casa-labo-
ratorio nello Yucatán. “L’idea di base era avere 
diversi artisti alla volta come ospiti residenti, 
così che potessero scambiarsi idee, condivide-
re tecniche e pensieri”, racconta. “Ecco perché 
volevo che l’edificio avesse spazi molto ampi, 
ma semplici, senza finestre per consentire al 
vento di passare liberamente, non importa se 

Qui sopra e in basso: 
Plantel Matilde, la casa-
laboratorio di Marín a 
Sac Chich, nello Yucatán, 
progettata dal fratello 
architetto Arcadio su 
concept di Javier, pensata 
per ospitare anche un 
programma di residenze 
per artisti messicani. 
A sinistra: l’artista al 
lavoro nella sua casa-
studio a Città del Messico, 
di Gantous Arquitectos, 
completata nel 2000
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Sopra: le scaffalature curve, disposte a gradoni, 
che avvolgono le pareti della monumentale Tianjin Binhai 
Library, in Cina, un progetto di MVRDV inaugurato a fine 2017.
Sotto: l’area per i bambini al piano superiore della Central 
Library di Helsinki, di ALA Architects, che aprirà a fine 2018.

di SEBASTIANO BRANDOLINI

Quanto sia oggi difficile concepire un edificio pubblico, e in particolar modo una 
biblioteca, e quanto siano diversi i punti di vista degli architetti su questo tema 
è chiaro. Basta paragonare visivamente gli edifici di biblioteche illustrati su que-
ste pagine. Per essere considerato pubblico è più importante l’aura, l’unicità, lo 
spettacolo che l’edificio offre al suo pubblico e alla città, oppure la rappresenta-
zione del fatto di essere un luogo per tutti, indipendentemente da questioni di 
razza, reddito o età? Nel primo caso, si può parlare di biblioteca-monumento, 
nel secondo di biblioteca-luogo.
Chiediamoci anche quale sia il ruolo che la presenza dei libri svolge oggi nella 
nostra vita, pubblica e privata. Tante le case di amici completamente nude, 
prive di carta. Scomparse – quasi del tutto e dappertutto – le librerie (per me 
questo costituisce un grande dispiacere). La ricerca dei titoli e degli argomenti 
che ci possono interessare avviene oggi quasi soltanto online. Le biblioteche e le 
università sono i soli luoghi rimasti dove è possibile vedere, toccare e sfogliare 
i libri, che vengono vieppiù percepiti – soprattutto dai giovani – come residui di 
una forma di conoscenza in via di progressiva sparizione: inefficiente, costosa 
e ingombrante. Per questo, le biblioteche, anche quando modernissime e tec-
nologiche, rischiano comunque di apparire come edifici superati, antichi, ciò 
che oggi sopravvive di un mondo che non può più essere considerato davvero 
attuale.
Gli architetti che negli ultimi anni hanno avuto la fortuna di disegnare e costruire 
delle biblioteche, da un lato enfatizzano la loro spazialità antica, equiparandole 
forse inconsapevolmente a templi, teatri, stazioni ferroviarie, hangar industriali. 
Dall’altro, gli architetti sfruttano al meglio la bellezza magnetica dei libri stessi: 
chilometri e chilometri di scaffalature piene di fragili fogli di carta rilegati insie-
me, ben allineati a formare vere e proprie scenografie della vastità e dell’eteroge-
neità del sapere umano, che diventano pattern decorativi pieni di colori e formati 
diversi. Il contrasto che si sprigiona tra la grandezza degli spazi e la piccolezza dei 
libri è quantomeno suggestivo. Molti architetti – si direbbe – si sono ispirati alle 
monumentali fotografie ad altissima risoluzione di Andreas Gursky o di Candida 
Hoefer. Le biblioteche oggi provocano, più di quanto non lo facessero vent’anni 
fa, l’immaginazione onirica e sensuale di molti architetti. La velleitaria e barocca 
biblioteca-monumento concepita da MVRDV a Tianjin in Cina racconta i temi 
della vertigine e dell’infinito. Invece, la biblioteca urbana e razionale realizzata da 
Kaan ad Aalst, in Belgio, rende ben visibili le idee di ordine e di archivio.
C’è molta vaghezza programmatica su che cosa sia – o debba essere – oggi il 
cuore pulsante di un edificio pubblico-biblioteca. Al posto dei libri, ci sono i 
server. La stessa indeterminatezza programmatica affligge, tra l’altro, l’edificio 
pubblico-museo, oppure lo spazio pubblico-parco. Molte biblioteche ambiscono 
a diventare luoghi generalisti dove poter andare a fare cose, tra loro accomunate 
da un uso intelligente del tempo libero. Leggere, guardare e ascoltare sono tre 
forme di apprendimento tipiche da biblioteca contemporanea, e ognuna pare 
avere la meglio sullo studiare. 
Gli spazi della nuova biblioteca di Helsinki che aprirà tra poco – progetto d’ar-
chitettura di ALA e d’ingegneria di Arup – sono grandi open-space, mega-salotti 
dove starsene tranquilli e comodi, circondati dalle tante curve sinuose che ci 
ricordano l’architettura elegante e corporate di Eero Saarinen, architetto finlan-
dese-americano. Questa è una biblioteca-luogo, ma anche una biblioteca-loun-
ge. Al piano terra: un cinema, uno spazio multifunzionale e un ristorante. Al 
piano intermedio: gli studioli, una mediateca, le saune, i workshop, i living lab. 
All’ultimo piano, tra gli scaffali di libri sparsi ovunque: un’area bambini, un 
caffè, varie zone di silenzio, un’oasi e molte balconate. La sezione longitudinale 
ricorda un’elaborazione tardiva della Staatsbibliothek zu Berlin di Hans Scha-
roun; è organica, fatta a cascata, democratica e informale. Le facciate rammen-
tano invece l’iconografia dello scafo di una nave.
Molte grandi biblioteche oggi emulano dei paesaggi naturali: pochi muri, molta 
flessibilità funzionale, abbondanti vetrate, un’acustica assai evoluta. Le grandi 
biblioteche (una sarebbe dovuta essere la Biblioteca Europea di Informazione 
e Cultura a Milano, progetto di Bolles + Wilson) sono monumenti della contem-
poraneità, ma non possiedono la forza mediatica degli stadi, dei musei, degli 
aeroporti, delle torri, perché vengono comunque vissute come luoghi funzionali. 
In Europa e negli Stati Uniti d’America, alle biblioteche viene prevalentemente 
demandato di tradurre in forma fisica le idee prevalenti di una società che è poli-
tically correct e di una conoscenza che vuol essere aperta a tutti, senza gerarchie 
e divisioni, democratica e anti-dogmatica.
Ma sono soprattutto le piccole biblioteche – quelle che stanno nelle periferie, nei 
quartieri, negli hotel, nelle associazioni, nelle scuole, nei musei – quelle capaci 
di rappresentare al meglio l’idea di una condivisione davvero democratica della 
conoscenza. Architettonicamente, le piccole biblioteche non possono certo com-
petere con la grandeur delle grandi istituzioni che si trovano nelle capitali, ma 
socialmente possono essere almeno altrettanto efficaci, in quanto luoghi d’in-
contro e di attività: possono andarci sia i ricchi che i poveri, sia i bambini che 
gli anziani, sia i colti che gli ignoranti, sia quelli che sanno soltanto scrivere a 
mano sia quelli che non sanno più farlo. Ma anche qui, nella miriade di piccole 
biblioteche sparse nel territorio, il cuore pulsante non sembrano essere più i 
libri di carta. Alcuni anni fa portai tanti vecchi libri (ottimi titoli!) in regalo a una 
biblioteca in periferia di Milano, ma mi fu chiesto per favore di non lasciarglieli, 
non sapevano davvero cosa farsene. 
All’attuale Biennale Architettura di Venezia, nel Padiglione della Finlandia, c’è 
una piccola mostra dedicata alle biblioteche; l’introduzione suggerisce quali 
obiettivi una biblioteca nell’era della digitalizzazione dovrebbe porsi: “Un tem-
po la biblioteca pubblica era percepita come simbolo delle aspirazioni sociali 
più progressiste; oggi invece assume la forma di un terreno comune esente da 
logiche commerciali, un luogo in cui coltivare la libertà intellettuale e creativa, 
uno spazio libero per imparare, creare e condividere, un ‘monumento popolare’ 
aperto a tutti e gratuito”. Che oggi si debba cercare di concepire un monumento 
popolare dal nome Biblioteca mi pare una sfida davvero affascinante. La mede-
sima sfida – il tentativo di neutralizzare il confronto tra cultura alta e cultura 
popolare – fu affrontata 40 anni fa dal Centre Pompidou a Parigi, e la questione 
è ovviamente ancora aperta.

Cosa è, o dovrebbe essere, oggi 
il cuore pulsante di una biblioteca?
L’invasione del digitale in tanti 
scomparti della nostra vita ha 
generato un ripensamento di 
questa tipologia di edificio pubblico, 
che ha prodotto nuove formule 
di condivisione democratica 
della conoscenza. 
Tutte da verificare 
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Mentre la città sta combattendo per rinascere da una crisi infinita che l’ha resa lo spettro 
della sua versione glamour anni Cinquanta, il distretto residenziale progettato da Mies Van der Rohe 
resiste. Protetto da una cooperativa di inquilini e da agevolazioni fiscali

di CHIARA CANTONI

Dalla conversione in polo creativo del Pmq (Police Married 
Quarter), ex edificio residenziale per poliziotti con famiglia, al 
progetto del West Kowloon Cultural District (Wkcd), per portare 
nei 23 ettari di Great Park strappati al mare 17 istituzioni cul-
turali, compreso l’enorme museo delle arti visive M+, passando 
per il recupero del Tai Kwun, Centre for Heritage & Arts, un 
tempo emblema del sistema giudiziario locale. Che, da qualche 
anno, Hong Kong si stia riconfigurando come una delle piazze 
più vitali nel mercato dell’arte sull’onda di grandi operazioni 
immobiliari, non è un segreto. Che in una delle città a più alta 
densità demografica si trovino ancora aree edificabili, invece, 
non è scontato. Così, mentre il governo a caccia di spazi ipotizza 
soluzioni radicali come lo sviluppo sotterraneo, dopo l’intensa 
speculazione verticale, la metropoli lavora intanto sull’esistente 
per continuare a rimodellare la propria identità. In questa cor-
nice, la trasformazione di un sito militare abbandonato, fino a 
ieri inaccessibile al pubblico, in una sorta di oasi urbana voca-
ta alle arti e alla cultura, ma soprattutto all’aggregazione della 
comunità, non solo porta ossigeno a una città congestionata, 
ma ne racconta l’evoluzione ideale e progettuale.
Istituito dagli inglesi dopo il 1841 come sede della Stazione cen-
trale di polizia, della Magistratura centrale e della prigione Vic-
toria, il Central Police Station Compound (Cpsc), meglio noto 
come Tai Kwun (“grande stazione”), rappresenta oggi uno dei 
più importanti monumenti rimasti di Hong Kong: da un punto 
di vista storico, una testimonianza del suo passato coloniale, 
in netto contrasto con i moderni grattacieli che lo circonda-
no; da un punto di vista urbano, un insolito ‘cortile’ nel cuore 
della metropoli verticale e, grazie al piano di recupero avviato 
nel 2006, anche uno dei suoi più significativi progetti di rige-
nerazione, che porta la firma di Herzog & de Meuron, in colla-
borazione con Purcell Miller Tritton e Rocco Design Architects 
Limited. “Abbiamo trasformato un’ex stazione di polizia in un 
centro culturale. A Hong Kong e nella Cina continentale è anco-
ra un approccio del tutto inedito all’architettura, laddove vige 
il principio della tabula rasa: i vecchi edifici e interi quartieri 
vengono rasi al suolo e sostituiti dai nuovi. In Occidente, era lo 
stesso fino a non molto tempo fa”, spiega Jacques Herzog.
Aperto lo scorso maggio, il complesso si sviluppa su tre livelli 
e una superficie di 27mila m2, per un totale di 16 edifici storici 
restaurati, due nuove costruzioni e spazi esterni polifunzionali, 
che circoscrivono due grandi cortili interni, fulcro concettuale 
del progetto: il Parade Ground, circondato dalle strutture più 
antiche, configura una grande area aperta destinata ad atti-
vità ricreative, attorno alla quale si raccolgono diversi esercizi 
commerciali; e il Prison Yard, prima luogo incolto e inaccessi-
bile, ora recuperato e allestito per ospitare la programmazione 
culturale del Centro, con eventi open air, nuove gallerie, sale 

di MASSIMO VALZ-GRIS

“Non puoi permetterti di NON vivere a Lafayet-
te Park!”. Recitava così, con tanto di maiuscole 
e punto esclamativo, una delle prime réclame 
del quartiere residenziale modernista realizza-
to tra il 1956 e il 1960 a Detroit da Ludwig 
Mies van der Rohe in collaborazione con l’ur-
banista Ludwig Hilberseimer e il paesaggista 
Alfred Caldwell. 
Stando al materiale promozionale, i motivi 
per vivere a Lafayette Park erano tantissimi e 
non molto diversi da quelli che oggi leggiamo 
con distratto scetticismo nelle pubblicità su 
bus e metrò: tanto verde, aria buona, poco o 
niente traffico, scuole e parchi giochi a por-
tata di passeggino e via dicendo. Ma nell’e-

lenco di Lafayette c’era un’altra ragione, una 
che oggi non troveremmo da nessuna parte. 
Intanto perché è vagamente classista, e poi 
perché parla di libri e cultura, roba, insomma, 
che non tira. “Avvocati e dottori”, dettagliava 
la brochure, “sono la componente sociale pre-
dominante a Lafayette e poi ci sono ingegneri, 
dirigenti, broker, scienziati e uomini d’arte e di 
comunicazione. È il posto in cui potrete trova-
re gente che legge sia il New Yoker sia il Wall 
Street Journal – e addirittura dei libri!”. Pun-
to esclamativo d’ordinanza. Stupendamente 
snob, ma anche spiazzante (o forse no, ma 
non è questa la sede del dibattito sull’elitismo), 
considerando la genesi social-progressista di 
Lafayette. 
Il progetto di un nuovo quartiere residenziale 
circolava negli uffici dell’amministrazione di 
Detroit sin dal 1946, da quando cioè, appena 
finita la guerra, la politica e la società s’inter-
rogavano su come ripartire e la risposta coin-
volgeva inevitabilmente l’abitare, che poi è il 
vivere. Le prime proposte avevano riguardato 
soluzioni per i ceti di reddito medio basso, 
ma per una ragione o per l’altra non se ne era 
fatto niente e si era giunti al 1954 senza aver 
risolto il problema dei ghetti e di una città in 
stallo demografico e quindi contributivo. Fu a 
quel punto decisivo l’input di Walter Reuther, 
presidente del sindacato United Automobile 
Workers ed esponente di spicco della lotta per 
i diritti salariali e civili. Un presente da libe-
ralsocialista, la tessera del Democratic Party 
in tasca e qualche flirt giovanile poi abiurato 
con i comunisti, Reuther ottenne che il proget-
to venisse messo nelle mani di un comitato di 
cittadini che a sua volta si rivolse all’immobi-
liarista Edward Greenwald. È a questo ebreo 
illuminato e amante delle arti e delle scienze 
sociali che si deve la decisione di affidare la 
progettazione a Mies van der Rohe, raccoman-
dato direttamente da Gropius.
Il progetto originale contemplava una combi-

nazione di edifici residenziali alti e bassi dal 
diverso design, l’assenza di strade carreggia-
bili tra le case ma piuttosto un fitto percorso 
di sentieri pedonali tra il verde per collegare 
abitazioni, scuole, negozi e aree di svago. 
Nonostante la recessione del 1958 e la morte 
in un incidente aereo di Greenwald abbiano 
impedito la piena realizzazione di quanto pre-
visto, il quartiere rispetta in toto l’idea primi-
genia e ancora oggi è uno degli esempi più riu-
sciti di rinnovamento urbano su ampia scala. 
Lafayette è sede di una collettività consolidata 
ed eterogenea – e quanto ci tiene a sottolineare 
‘eterogenea’ per ceto e colore, segno dei tempi 
–, impegnata nell’orgogliosa difesa di uno spi-
rito comunitario che si concretizza in barbe-
cue, concerti e riffe, ma anche e soprattutto 
nella forma cooperativa delle proprietà e nel 
conseguente forte senso di appartenenza e 
responsabilità. Le tre torri e ognuna delle 186 
tra townhouse e courthouse sono in sostanza 
possedute da una co-op formata dagli inquili-
ni che pagano una quota mensile per l’utilizzo 
del proprio appartamento e per le spese base, 

In alto: il complesso culturale Tai Kwun – composto 
da 16 edifici storici restaurati, due nuove costruzioni e 
spazi esterni polifunzionali che circoscrivono due grandi 
cortili – tra i grattacieli del centro di Hong Kong. Herzog 
& de Meuron hanno collaborato con gli architetti inglesi 
PMT per riportare all’antico splendore gli edifici storici 
che erano la sede della Stazione centrale della polizia con 
annessa Magistratura e prigione (sopra, in evidenza lo 
sviluppo dei tre livelli della struttura).

Sopra: vista aerea 
di Lafayette Park, il 
quartiere residenziale 
modernista realizzato 
tra il 1956 e il 1960 a 
Detroit da Mies van der 
Rohe con l’urbanista 
Ludwig Hilberseimer 
e il paesaggista Alfred 
Caldwell. A destra e in 
basso: interno e esterno 
delle villette progettate 
da Van der Rohe

espositive e sedi di istituzioni artistiche locali. “L’obiettivo era 
preservare l’identità di spazi aperti e distinti di entrambi gli 
ambienti, che definiscono fisicamente e programmaticamente 
il sito come luogo vitale di ritrovo, scambio culturale, tempo 
libero e relax per l’intera comunità”. Non un semplice residuo 
del passato, dunque, ma uno spazio urbano in evoluzione, lad-
dove il rapporto con la storia comincia a interrogare la febbre di 
trasformazione della città. 
Due nuovi edifici, concepiti come inserti stilisticamente diffe-
renti ma armonicamente integrati nel tessuto architettonico 
originale, si elevano al di sopra della cinta muraria in granito di 
Prison Yard, massimizzando l’area edificabile nel rispetto dello 
sviluppo orizzontale del sito: si creano così nuovi spazi a uso 
pubblico e percorsi di circolazione più agili da e verso l’esterno, 
come il collegamento pedonale fra Old Baily Street e Arbuthnot 
Road, lungo la direttrice est-ovest. Nell’angolo sud-occidentale 
del complesso, la Old Bailey Wing si sviluppa in stretta rela-
zione con il recupero funzionale della Hall F, entrambe dedi-
cate all’arte contemporanea: ospita ampie sale espositive, un 
ristorante al secondo piano e una grande galleria al terzo, illu-
minata dalla luce naturale che filtra dai lucernari a soffitto. 
Specularmente, all’altro capo sud-orientale del complesso, la 
nuova Arbuthnot Wing si erge fra i vecchi edifici carcerari, Hall 
D e Hall E, ai quali è collegata da una serie di scale, ascensori, 
spazi pubblici e di servizio, creando un’area esterna coperta per 
eventi legati al cinema, alla musica e al teatro, oltre a un nuovo 
passaggio tra Arbuthnot Road e Prison Yard. 
Entrambi i nuovi edifici sono rivestiti da una maglia in allumi-
nio pressofuso riciclato al 100%, con moduli unitari che, in ter-
mini di scala e proporzione, richiamano i blocchi granitici delle 
mura originali, stabilendo così una precisa relazione conte-
stuale, ma che al contempo distinguono, per qualità materica, 
l’inserimento del nuovo nella cornice storica. Versatile, leggero, 
riciclabile, semplice da modellare nei processi di produzione, 
l’alluminio permette di ingegnerizzare in maniera ottimale l’u-
nità modulare per rispondere ai requisiti d’uso degli interni e 
risolvere criticità legate al supporto strutturale, alla scherma-
tura solare e alla protezione dalla pioggia nel clima subtropicale 
di Hong Kong. 
“Negli anni Settanta, quando abbiamo avviato l’attività, doveva-
mo trovare e definire il nostro linguaggio architettonico. Rein-
ventare e riutilizzare idee e oggetti preesistenti – non sempre 
legati a periodi eroici del passato, ma che semplicemente ci 
trovavamo di fronte – è diventato un elemento essenziale nel 
nostro vocabolario”, conclude Herzog. “Abbiamo adottato la 
strategia di lavorare con anziché contro il mondo materiale esi-
stente, perché ci è sembrato naturale e stimolante, spesso con 
risultati inaspettati e innovativi”. Tai Kwun è certamente fra 
questi. “Che si faccia a Basilea, a Londra, in Liguria o a Hong 
Kong, l’approccio resta lo stesso”. 

potendo poi dedurre dalla dichiarazione dei 
redditi la quota di interessi e tasse. 
L’accesso a Lafayette Park, oggi detto anche 
“Mies Detroit” vista la densità unica al mondo 
dei progetti dell’architetto tedesco, è dunque 
subordinato all’accettazione della domanda da 
parte della cooperativa che gestisce totalmente 
l’edifico e dunque si riserva di valutare le cre-
denziali dell’aspirante condomino. 
Sono tradizionalmente ben poche le proprietà 
che ogni anno cambiano mano e, nonostante 
Detroit sia la città manifesto del degrado urba-
no e sociale post crisi, l’attrattività e i prezzi 
di Lafayette hanno tenuto: oggi per una cour-
thouse da 130 m² progettata di Mies van der 
Rohe nel suo stile skin and bone con cortile a 
fronte possono volerci qualcosa come 600mila 
dollari e nella classifica annuale delle transa-
zioni immobiliari più ricche della città c’è sem-
pre almeno un lotto del quartiere. 
A testimonianza che è forse vero che non ci si 
può permettere di NON vivere a Lafayette, ma 
che anche viverci non vien certo via a buon 
mercato. 

Vivere a Lafayette Park, nell’altra Detroit
Uno stile di vita che regge al passare del tempo 

La cultura che non si detiene. Nel centro di Hong 
Kong, da stazione di polizia a luogo d’arte 

Herzog & de Meuron firmano un ambizioso progetto di rigenerazione urbana che apre gli edifici giudiziari 
e carcerari alla città, trasformandoli in spazi dedicati ad attività creative e ricreative per i residenti
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di MASSIMO VALZ-GRIS

Dopo poco più di tre anni di lavori è stata 
inaugurata lo scorso maggio la nuova Glassell 
School of Arts progettata da Steven Holl Archi-
tects all’interno del campus del Museum of 
Fine Arts di Houston, primo passo di un rinno-
vamento da 450 milioni di dollari che dovreb-
be concludersi nel 2020 con la realizzazione 
di altri due edifici museali (uno dei quali su 
progetto dello studio newyorchese). 
Per dialogare con la pietra dell’architettura 
neoclassica dello houstoniano William Ward 
Watkin e con l’acciaio modernista di Mies van 
der Rohe che caratterizzano gli edifici circo-
stanti, Steven Holl ha scelto una combinazione 
di vetro e cemento utilizzando panelli prefab-
bricati di calcestruzzo sabbiato e finestrature 
in vetro opaco simili a quelle già utilizzate nei 
progetti per il Maggie’s Center di Londra e per 
la Virginia Commonwealth University di Rich-
mond. Progettato a forma di L per avvolgersi 
attorno al giardino di sculture progettato da 
Deborah Nevins & Associates con al centro la 
Cloud Column di Anish Kapoor, l’edificio rac-
chiude nelle facciate grandi finestre di dimen-
sioni e forme diverse (rettangolari, romboidali 
e triangolari) che alleggeriscono la struttura e 
forniscono abbondante luce naturale agli spa-
zi interni: 8.700 metri quadrati distribuiti su 
tre livelli nei quali trovano spazio, al piano ter-
ra, le aule junior e diversi laboratori, la zona 
ristorazione, l’auditorium e grandi spazi espo-
sitivi affacciati sulla piazza esterna; secondo e 
terzo piano sono invece dedicati alle aule per 
i corsi più avanzati e per gli uffici didattici e 
amministrativi. 
L’ingresso principale, che si trova sull’angolo 
interno della L, si apre su un’ampia lobby a 
tutta altezza caratterizzata da una scalinata a 
gradoni che può fungere da platea per lezioni 
ed eventi e prende luce da un grande lucer-
nario. Infine, il lungo tetto verde camminabile 
che digrada fino a terra propone a studenti e 
visitatori una bella vista del campus e dello 
skyline cittadino.

A Houston, nel campus della cultura
Con la Glassell School of Arts Steven Holl si confronta con mostri sacri come Mies van der Rohe, 
Rafael Moneo e Isamu Noguchi, che prima di lui hanno lavorato all’espansione del Museum of Fine Arts 

di CHIARA CANTONI

“Mi piacciono le biblioteche”, scriveva Roger 
Zelanzny ne Le cronache di Ambra. “Mi fa sen-
tire sicuro e a mio agio avere pareti di parole, 
belle e sagge, tutto intorno a me”. Sugli scaffali 
della Library di Neri&Hu, nuovo flagship store 
progettato a Chengdu, in Cina, per Valextra, 
al posto dei libri campeggiano borse e acces-
sori in pelle, ma l’obiettivo resta trasmettere 
alla sofisticata clientela del marchio il conforto 
di un luogo significante e familiare. “Voleva-
mo che le persone si sentissero a loro agio, 
come a casa”, spiegano gli architetti Lyndon 
Neri & Rossana Hu. “Lo spazio, tutt’altro che 
anonimo, comunica un senso di appartenen-
za. Il soffitto circolare rassicura, ha un effetto 
distensivo. E molti dettagli evocano il tipo di 
lusso proprio del brand”. 
Aperta all’interno del mall Sino-Ocean Taikoo 

Leggere l’identità di un marchio
A Chengdu, in un centro commerciale cinese, lo studio Neri&Hu progetta 
un nuovo flagship store per il brand Valextra: uno spazio che sembra fluttuare 
nel vuoto e riproduce l’ambientazione di una biblioteca

Li Chengdu, la boutique rientra in una serie 
di collaborazioni creative che negli ultimi anni 
hanno modellato l’estetica del design Valex-
tra in una sintesi unica di passato e futuro. 
“Abbattendo le facciate esistenti, abbiamo 
immaginato un volume galleggiante, un soli-
do blocco di cemento scuro sollevato da terra”, 
spiega il duo. “In bilico in posizione d’angolo, 
la massa scolpita si sviluppa su due piani, 
sospesa e illuminata dal basso, in un momen-
to di felice tensione architettonica. Tagli verti-
cali e orizzontali aperti sulla facciata solleci-
tano la curiosità dei passanti, offrendo scorci 
dell’interno”. 
Nel volume si penetra attraverso un ingres-
so ad arco, con porta vetrata curva in otto-
ne, decentrata e volutamente incompleta, che 
interseca la massa rettilinea, collidendo con 
l’edificio adiacente. Un semplice gioco geome-

trico rompe l’interno in due spazi collegati: la 
biblioteca e la sala lettura. 
Nella prima, il pavimento rigenerato in mat-
toni cinesi si torce in un movimento circolare 
che riflette l’ambiente espositivo, circoscritto 
da una struttura sospesa di scaffalature in 
noce. L’estrema cura nell’allestimento e il sen-
so di stratificazione scaturiscono da una tavo-
lozza materica vernacolare e un’illuminazione 
quasi museale. Qui lo spazio converge verso 
un tavolo da disegno centrale, dove un blocco 
di mattoni grigi incontra una lastra marmorea 
bianca, sotto un profondo lucernario a imbuto 
che ricorda l’oculo del Pantheon. 
“L’illuminazione ambientale cattura lo spazio e 
scolpisce i volumi, così che gli ospiti possano 
sperimentarli attraverso la qualità della luce, 
mentre l’illuminazione a proiezione è funzio-
nale all’esibizione dei prodotti in mostra”. 

I materiali scelti declinano ulteriormente la 
strategia architettonica, restituendo il sapore 
di una biblioteca domestica. “Con scelte ine-
dite per un negozio, come le piastrelle, pezzi 
unici custom, o i tessuti imbottiti che rivesto-
no alcune mensole e pareti, ammorbidendo al 
tatto le superfici dure, tipiche dei centri com-
merciali”.
La sala lettura recupera un formato rettilineo. 
Il rilievo ondulato delle piastrelle verdi, con 
finitura smaltata riflettente, dona corpo e pro-
fondità alle pareti. I prodotti più esclusivi di 
Valextra sono esposti in questo spazio intimo 
su un tavolo monolitico a strati giustappo-
sti: mattone grigio, gres porcellanato bianco, 
tessuto verde e un ripiano in legno rigenera-
to. “Punto di arrivo di un percorso d’acquisto 
guidato, che dichiara nell’esperienza la sua 
diversità”.
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di FRANCESCA NEONATO

È ormai ampiamente dimostrato che alcune funzioni del meta-
bolismo basale quali pressione sanguigna, battito cardiaco, 
ritmo respiratorio e livello di stress migliorano drasticamente 
e si normalizzano appena siamo circondati dal verde. Il ruolo 
chiave del verde nel favorire il benessere e nel curare i malati 
è stato dimostrato da ricerche condotte prevalentemente nei 
Paesi anglosassoni a partire dagli anni Novanta (si pensi a 
View Through a Window May Influence Recovery from Surgery 
di Roger Ulrich, su Science, maggio 1984), che hanno portato 
alla realizzazione di giardini terapeutici prima in America e poi 
anche in Europa, in Italia soprattutto da una decina d’anni. 
Ciò che è meno chiaro, perlomeno ai non specialisti, è che cosa 
li distingua da quelli ‘normali’. Cosa aggiungere in un bel giar-
dino per trasformarlo in uno terapeutico? Prima di addentrarci 
in un possibile decalogo progettuale è interessante notare come 
nel mondo anglosassone – che lo ha inventato – si parli di hea-
ling garden, termine che sposta il significato più sul concetto di 
guarigione che su quello di cura, quasi a indicare che entrando 
in un giardino terapeutico ci si sente meglio anche se non viene 
somministrata alcuna cura diretta. 
L’American Horticoltural Therapy Association lo definisce uno 
“spazio in cui le piante sono dominanti, progettato intenzio-
nalmente per facilitare l’interazione con gli elementi terapeutici 
(healing) della natura”. L’AHTA è stata tra le prime associazioni 
al mondo, dal secondo dopoguerra, a studiare gli effetti positi-
vi dei giardini terapeutici su diverse categorie di pazienti, dai 
malati del morbo di Alzheimer ai reduci feriti e traumatizzati 
dalle guerre, sottolineando sia i diretti benefici sui pazienti (se 
non di guarigione, sicuramente di innalzamento della qualità 
della vita e della dignità personale), sia quelli economici, in 
quanto la permanenza e le attività in giardino si tramutavano 
spesso in un risparmio per la struttura sanitaria, grazie per 
esempio alla minore somministrazione di farmaci.
E sempre dal mondo anglosassone (Clare Cooper Marcus, Mar-
ni Barnes, Healing Gardens: Therapeutic Benefits and Desi-
gn Recommendations, John Wiley and Sons, New York 1999; 
Daniel Winterbottom e Amy Wagenfeld, Therapeutic Gardens. 
Design for Healing Spaces, Timber Press Portland, Londra 
2015) arrivano le raccomandazioni alla base del progetto di un 
giardino terapeutico, che in sintesi sono:
- Senso di controllo (reale e percepito). Il giardino deve permet-
tere a ciascuno di compiere scelte con un certo grado di liber-
tà, in autonomia. Deve essere dunque una momentanea via di 
fuga da situazioni di eccessivo controllo (come ospedali e case 
di riposo), per potersi sentire ‘altrove’ e riprendere il controllo di 
sé, delle proprie emozioni e riuscire a concentrare l’attenzione.
- Senso di appartenenza e di connessione. Il giardino deve tra-

smettere un senso di familiarità e suscitare quindi un legame 
affettivo. Per questo deve prevedere aree specifiche sia per i 
momenti di condivisione sia per stare soli.
- Movimento ed esercizio fisico. A seconda del tipo di ospite, in 
giardino devono essere presenti percorsi facilitati (in carrozzina 
o con corrimano) o per la riabilitazione motoria, supporti per 
attività fisiche dolci, aiuole anche rialzate per fare giardinaggio 
e curare ortaggi e altro ancora. Svolgere queste attività tonifica 
il fisico, riduce lo stress e migliora lo stato d’animo.
- Nutrimento sensoriale. Il giardino deve facilitare le interazioni 
con la natura attraverso la stimolazione dei 5 sensi. Quando 
ci si immerge nella natura, è possibile distrarsi dai pensieri e 
dalle preoccupazioni, migliorare lo stato interiore e acquista-
re serenità, condizioni essenziali per affrontare un processo di 
guarigione. 
Non sono necessari grandi somme o ampi spazi per realizzare 
un giardino terapeutico; può bastare un angolo di un parco 
esistente, ma anche un cortile o un terrazzo dove si useranno 
contenitori per le piante e per l’orto rialzato, o uno spazio indo-
or con piante da interni.
La scelta delle piante è però fondamentale, perché devono stare 
bene, crescere rigogliose per fiorire e fruttificare, mutare duran-
te le stagioni, attrarre gli animali selvatici (in particolare uccelli 
e farfalle). È fondamentale inserire elementi che il paziente pos-

sa facilmente riconoscere anche da lontano, legati alla memo-
ria – spesso funzionano bene piante da frutta o una pergola di 
vite – accostati a sculture fortemente evocative, che lavorano su 
un piano simbolico profondo, come un uovo oppure un pesce 
guizzante (li si possono in progetti da me curati rispettivamente 
alla Fondazione Honegger di Albino, nel bergamasco e alla Casa 
di cura Belsoggiorno di Ascona nel Canton Ticino). Altri ele-
menti importanti sono l’acqua (basta una fontanella), panchine 
e sedute all’ombra, gazebo avvolti di rampicanti profumati, orti 
rialzati, mangiatoie e posatoie per attrarre la fauna selvatica. 
L’ospedale pediatrico australiano Lady Cilento a Brisbane, pre-
miato nel 2016 con il National Landscape Architecture Awards 
dall’Australian Institute of Landscape Architects proprio per i 
giardini terapeutici che avvolgono l’intera struttura, è un caso 
esemplare di quanto si può fare. Architettura, paesaggio e inte-
rior design sono opera degli studi Conrad Gargett e Lyons. In 
pieno centro città, con i suoi 359 posti letto funziona da pre-
sidio pediatrico per un’ampia area territoriale abitata da 4,5 
milioni di persone. L’interrelazione diffusa con le piante garan-
tita dagli 11 giardini terapeutici sviluppati internamente alla 
struttura – su un’area scoscesa non facilmente accessibile – lo 
hanno reso un importante landmark urbano. Gli healing gar-
den sono realizzati con verde pensile e verde verticale per le 
terapie, la riabilitazione, le esperienze sensoriali e il gioco; ci 
sono poi tetti verdi che ospitano oltre 23.000 piante e molti 
spazi comuni per i bambini e le loro famiglie, tra cui una piazza 
alberata con grandi esemplari di Ficus. 
Anche in Italia si sta muovendo qualcosa. Alcune strutture 
sanitarie hanno cominciato a realizzare giardini terapeutici in 
case di riposo per anziani, nuclei dedicati ai malati del morbo 
di Alzheimer, hospice, ospedali per bambini e reparti oncolo-
gici. Ma si potrebbe fare molto di più, considerato il bilancio 
costibenefici, soprattutto nella progettazione di nuove strutture 
sanitarie. È la qualità complessiva degli spazi, in particolare 
di quelli che accolgono e forniscono informazioni a persone in 
condizioni di stress o spaventate, che andrebbe progettata con 
maggiore attenzione. Esempi virtuosi come quello di Brisba-
ne hanno dimostrato chiaramente quanto i benefici alla salute 
umana siano connessi alla natura e come sia possibile ottener-
li grazie a una progettazione del verde basata su dati di tipo 
empirico e su ricerche scientifiche replicabili e disponibili (evi-
dence-based green design). Infatti, gli effetti positivi dei giardini 
terapeutici sui piccoli ospiti sono stati misurati e valutati (vedi 
Reeve Angela, Nieberler-Walker Katharina e Desha Cheryl su 
Urban Forestry & Urban Greening, 2017), in modo da orientare 
le scelte progettuali delle strutture di cura in Australia e in 
tutto il mondo. 

Una carriera iniziata per caso, accettando un lavoro in una serra nella campagna olandese dopo 
aver abbandonato la vita in città. Dagli anni Ottanta, il paesaggista coltiva la propria passione 

a Hummelo, il vivaio-laboratorio nel quale ha elaborato una filosofia progettuale che ha fatto scuola    

di GIULIA GUZZINI

Incontrato a Bergamo in occasione de I Maestri 
del Paesaggio, Piet Oudolf racconta le origini 
della sua passione per le piante. “La mattina 
passeggio nel mio giardino, per trarne bene-
ficio con gli occhi” – spiega il giardiniere olan-
dese con la calma serafica di chi ha lavorato 
sempre a contatto con la natura. “Non credo 
che vorrei vivere in una metropoli. Nelle città si 
è persa l’idea di giardino, mentre noi abbiamo 
intimamente bisogno della natura”.
Il legame con le piante, che deriva da una 
conoscenza botanica profonda, è per Oudolf 
una filosofia progettuale sviluppata a partire 
dai primi anni Settanta che ha trovato piena 
maturazione nel movimento delle New Peren-
nial e che è stata portata all’attenzione inter-
nazionale con alcuni dei più celebrati giardini 
contemporanei quali il Lurie Garden a Chicago 
(2001) o il giardino temporaneo Hortus Con-
clusus per il Serpentine Gallery Pavilion di 
Peter Zumthor (2011), o ancora il parco lungo 
l’High Line di New York (2009) e il Giardino 
delle Vergini alla Biennale d’Architettura del 
2010. E che gli è valsa, lo scorso giugno, il 
premio Horticultural Heroes che la prestigio-
sa istituzione britannica Royal Horticultural 
Society gli ha conferito per il giardino tempo-
raneo progettato in occasione dell’Hampton 
Court Palace Flower Show 2018. 
Fitti di piante perenni, per lo più erbacee e 

Piet Oudolf. Spontaneo è meglio

graminacee, i giardini di Oudolf sembrano 
dei campi dove la vegetazione cresce sponta-
nea. “Un giardino deve essere bello durante 
tutto l’anno, non soltanto quando le piante 
sono in fiore”, spiega Oudolf a proposito del 
suo approccio. “Non bisogna passare il tempo 
a cambiare il giardino, sostituire le piante di 
stagione in stagione” – che è quello che fanno 
la maggior parte dei giardinieri – “il mio è un 
giardino che pemane ed è in grado di cambiare 
da solo nel tempo”.
La sua carriera è iniziata quasi per caso all’i-
nizio degli anni Settanta, quando decise di 
lasciare il lavoro nel ristorante dei suoi genito-
ri per spostarsi nella campagna olandese vici-
no a Harleem dove accettò un lavoro tempora-
neo in una serra. Fu lì che scoprì la passione 
per le piante. “La profonda conoscenza delle 
piante è la chiave per mantenere un bel giar-
dino attraverso gli anni, altrimenti lo si perde”, 
racconta ricordando gli anni della sua forma-
zione. “Lo si può fare bene solo conoscendo le 
piante. È un’esperienza lunga che alcuni pro-
fessionisti imparano a trent’anni, mentre altri 
impiegano molto tempo”. In quei primi anni, 
Oudolf studiò botanica: leggendo libri, osser-
vando il comportamento delle piante, viag-
giando molto e confrontandosi con altri giar-
dinieri. “Era diventata una sana ossessione”, 
ricorda. “Volevo saperne di più, volevo tornare 
a scuola. Raccoglievo piante, viaggiavo molto – 
improvvisamente tutto era legato alle piante”. 

Ottenuto il certificato per aprire il proprio viva-
io e produrre da solo, Oudolf avviò, insieme 
alla moglie Anja, un piccolo studio di progetta-
zione attraverso cui esprimere in modo strut-
turato la propria intima passione per le piante, 
che in quegli anni già si distanziava dall’esteti-
ca ponderata e controllata del giardino inglese.
È del 1982 la scelta radicale di lasciare Harle-
em per trasferirsi a Hummelo, nella provincia 
di Gelderland, a est del Paese. “Qui abbiamo 
comprato una vecchia fattoria, con un ampio 
appezzamento di terra dove far crescere le 
piante per i nostri progetti”, racconta. La scin-
tilla dell’interesse per la coltivazione di nuove 
piante perenni fu la scoperta di una piantina 
sconosciuta ma “molto speciale”, che verrà 
poi chiamata Salvia Purple Rain, oggi diffusa 
e apprezzata in tutto il mondo. Nonostante 
Hummelo fosse dispersa nella campagna olan-
dese, il vivaio venne presto apprezzato perché 
vi si trovavano specie non comuni, che Piet e 
Anja avevano raccolto in vivai dispersi tra l’In-
ghilterra e la Germania. 
A loro va il merito di aver reintrodotto specie di 
piante, per lo più erbacee e graminacee, pres-
soché sconosciute trent’anni fa: come le Persi-

carie, le Baptisia, le Amosonia, l’Echinacea, la 
Rudbeckia e la Veronica.
Questi anni d’intensa ricerca sono stati rac-
contati in Dream Plants for the Natural Garden, 
il primo libro pubblicato da Oudolf nel 1991 
che portò il suo lavoro a essere conosciu-
to a livello internazionale. A metà degli anni 
Novanta ci fu il primo incarico per progettare 
un parco in Svezia, una buona premessa per 
ottenere, nel 2000, una importante commessa 
per realizzare un giardino a Chicago. Fu un 
grande successo.
Sebbene il giardiniere olandese abbia studia-
to botanica in Inghilterra, dove la conoscenza 
delle piante raggiunge livelli molto elevati, la 
sua idea di giardino è in profonda antitesi con 
quella del giardino inglese. “Noi lasciamo che il 
giardino si sviluppi in modo proprio. Lo guidia-
mo, lo curiamo, lo manuteniamo e seguiamo i 
suoi cambiamenti”, spiega Oudolf. “Conosco le 
piante e prevedo la loro crescita. Quando pro-
getto un giardino sulla carta, lo posso vedere 
come se ce lo avessi davanti ai miei occhi. Pos-
so vedere come interagiranno tra loro le piante 
e i fiori. L’esperienza è essenziale per capire 
come crescerà un giardino”.

Il giardino e la casa di Piet e Anja Oudolf a Hummelo, in Olanda. Dal 1982, da 
quando si sono trasferiti in questa ex fattoria nella provincia di Gelderland, 
hanno coltivato nuove piante perenni e reintrodotto specie pressoché sconosciute.

Sopra e a sinistra: una 
parete a prato e una 
terrazza verde dell’ospedale 
pediatrico Lady Cilento 
a Brisbane, di Conrad 
Gargett e Lyons. Nel 
2016 ha vinto il National 
Landscape Architecture 
Awards dell’Australian 
Institute of Landscape 
Architects per i suoi 11 
giardini terapeutici. A 
destra e sotto: i giardini 
terapeutici del nuovo 
centro di The Jiyan 
Foundation for Human 
Rights per animali 
maltrattati a Chamchamal,
Kurdistan-Iraq, di ZRS 
Architekten Ingenieure con 
TU-Berlin

La natura che cura. Quando il benessere 
passa da una sapiente progettazione green
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di MASSIMO VALZ-GRIS

Considerata la forte inclinazione all’understatement, il suo 
nome potrebbe non essere tra i più conosciuti al grande pubbli-
co, ma David Rockwell è probabilmente oggi l’interior designer 
più influente di New York e, per naturale conseguenza, membro 
dell’élite mondiale. Nella città in cui ha sede il suo studio da 350 
collaboratori, siede nel board del Restoration Project e di nume-
rose altre organizzazione pubbliche che lavorano al sapore della 
Grande Mela di domani e ha avuto l’onore e l’onere di progettate 
per il sito di Ground Zero. A Gotham City portano la sua fir-
ma anche il complesso The Riverhouse, residenza per milionari 
veri affacciata sull’Hudson, e sull’Atlantico, a Lower Manhattan 
e innumerevoli ristoranti, hotel, bar, centri medici spazi pubblici 
e scuole.
A Rockwell dobbiamo anche il Dolby Theater di Los Angeles, sede 
della cerimonia degli Oscar, il Museo Disney di San Francisco e 
decine di hotel e bar legati dal filo rosso di una messa in scena 
di grandissimo impatto visivo, spazi nei quali la vita diventa, nel 
senso migliore del termine, una recita del quotidiano. E non a 
caso, proprio dal teatro, prima e mai sopita passione di David, 
parte la nostra intervista.
La sua formazione teatrale implica che gli spazi che disegna 
siano un set nel quale le persone recitano la propria vita? 
Questo darebbe il via a riflessioni interessanti su ruolo del 
progettista…
Al teatro serve un pubblico che goda lo spettacolo dal vivo. È 
fondamentale la relazione tra attore spettatore. Aggiungere una 
dimensione teatrale a uno spazio architettonico accresce quella 
relazione e anche, di molto, quella tra lo spazio stesso e chi lo 
vive. E dà vita all’architettura. Progettare per il teatro presen-
ta grandi sfide di innovazione e inventiva visti gli spazi molto 
ristretti. Questa esperienza può essere di grande aiuto quando ci 
si trovi a progettare spazi per mangiare, dormire, stare assieme. 
In un certo senso, sì, prepariamo il set per le interazioni umane.
Qualche architetto in particolare di ispirazione?
Avendo vissuto da adolescente in Messico, sono innamorato del 
lavoro di Luis Barragán. Il suo dialogo con l’arte e il folklore mes-
sicano e l’utilizzo delle luci, dei colori e dei motivi nei suoi edifici 
sono da sempre una forte ispirazione.

Ammiro molto anche Joseph Urban perché non separava la 
discipline e aveva capito che ci sono molte forme di spazio in cui 
vivere e che i più potenti sono spesso caratterizzati dall’effimero, 
dal caduco. 
In quale modo l’Internet delle Cose cambia la maniera di 
progettare gli ambienti? E che cosa pensa della pervasività 
delle nuove tecnologie?
Mi piace creare nuove opportunità per unire, collegare e con-
dividere esperienze. È questo il filo conduttore che lega tutta la 
mia opera, dal teatro agli edifici fino agli eventi, ai prodotti e agli 
interni. Questo mio interesse deriva senza dubbio proprio dalla 
mia passione per il teatro inteso come performance pubblica, 
come esperienza condivisa e come potente mezzo di narrazione.
Già nel 2008 abbiamo fondato LAB, uno studio interno alla 
nostra azienda che lavora nel campo del design dell’esperien-
za incorporando le nuove tecnologie nei progetti. Nella decade 
passata LAB è cresciuto in maniera sostanziale creando instal-
lazioni per molti dei nostri progetti, come per esempio la lobby 
del Cosmopolitan di Las Vegas. Uno dei lavori più recenti, la Hil-
ton Innovation Gallery unisce design, tecnologia e ospitalità. Per 
l’occasione abbiamo creato un’esperienza unica nel suo genere: 
un centro ricerca e sviluppo sul tema dell’hotellerie che propo-
ne un’immersione totale tra materiali all’avanguardia, tecnologie 
dell’esperienza e design su misura. 
Lei ha progettato di tutto, dai campi giochi ai set teatrali, 
dalle scuole a hotel e negozi. C’è qualcosa che non farebbe?
No! Il nostro obiettivo costante è esplorare scenari non familiari. 
Ci piace prendere rischi creativi, ma con grande consapevolezza. 
I miei progetti preferiti sono quelli che mi obbligano a uscire dal-
la zona di comfort. In generale il nostro studio è sempre stimola-
to dalla sfida di trovare nuove idee e nuovi paradigmi.
Al di là della filosofia progettuale, c’è un filo conduttore sti-
listico che lega tutti i suoi lavori?
Nel nostro gruppo non amiamo i confinamenti all’interno di un 
particolare stile o metodo. Detto questo, penso che a rendere 
unico ogni nostro progetto e a separare noi dagli altri studi sia 
il processo che precede ogni lavoro: prima di tutto spendiamo 
molto tempo con il cliente per capire la sua storia, le sue inten-
zioni e le potenzialità del tutto. Poi svolgiamo un’ampia ricerca, 
cercando di identificare il problema in ogni sua sfaccettatura, e 
solo infine cerchiamo le soluzioni. 
Di recente abbiamo progettato la nuova Blue School a Lower 
Manhattan, una scuola media di ultima concezione con quattro 

livelli di classi e diversi altri spazi didattici. La sfida principale 
era dare alla scuola spazi adeguati alla didattica “project based”, 
ma che allo stesso tempo possano essere utilizzate da utenti più 
maturi. Per arrivare alla soluzione progettuale abbiamo svolto 
lunghe interviste con gli amministratori, i docenti e gli studenti 
arrivando a elaborare una soluzione su misura.
Vive a New York, ha studiato a Syracuse (università a nord 
della città) e alcuni dei suo progetti più celebri sono pro-
prio nella Grande Mela. Dove oltre tutto c’è Broadway. Il suo 
legame con la città sembra evidente.
Amo moltissimo New York. È un insieme di energia talmente 
vibrante e intensa da non smette mai di strabiliarmi. Ci sono 
enormi edifici sfarzosi ma anche una miriade di piccoli spazi che 
incidono sulle nostre vite. È un vero campo da gioco per l’imma-
ginazione e la creatività, oltre che una fonte di ispirazione.
L’impresa più grande nella quale è impegnato al momento 
il suo gruppo è lo Shed di New York. Qual è la sfida del pro-
getto e come lavorate a fianco di Diller Scofidio + Renfro? 
Liz Diller e io abbiamo una lunga storia di collaborazioni, dalla 
piattaforma panoramica di Ground Zero sorta subito dopo l’11 
Settembre fino a un progetto per il Cirque du Soleil a Hong Kong 
e alla proposta di un parco lungo l’East River a Manhattan. Cre-
do che ci leghi la passione per le arti visuali e delle spettacolo che 
sottostà a ogni nostro progetto. 
Parlando dello Shed, il tema principale è legato alle sue dimen-
sioni: negli ultimi decenni gli artisti hanno dato vita a opere sem-
pre più grandi, si tratti di installazione, performance o sculture. 
The Shed risponde a questa esigenza in maniera tipicamente 
newyorchese, proponendo grandi spazi ad alta tecnologia in un 
perimetro relativamente modesto.
Chi apprezza di più tra gli architetti contemporanei? Con 
chi le piacerebbe collaborare e su quale tipo di edificio?
Ammiro molto Frank Gehry, David Adjaye e il collettivo Assem-
ble, ma se dovessi indicare una persona con cui mi piacereb-
be collaborare, questa sarebbe Mansai Nomura, il creativo che 
curerà le cerimonie di apertura e chiusura delle Olimpiadi di 
Tokyo 2020. Quanto al tipo di edificio, mi affascinano le sfide 
insite nella progettazione degli stadi. Per esempio mi domando: è 
possibile creare una stadio da 100mila posti temporaneo e ‘por-
tatile’?

David Rockwell
Preparo il set per le relazioni umane 

David Rockwell. Il suo studio di interior design conta 
350 collaboratori. In basso: a sinistra, il ristorante Nobu 
di downtown New York, 2017; a destra, lo spazio di co-
working NeueHouse a Los Angeles, 2013. 

Quando si parla di tende
di SIMONA BORDONE

Dalla notte dei tempi, la tenda è il nostro ricovero di nomadi. 
Nomadi lo siamo stati tutti per millenni. Tra gli umani, molti lo 
sono ancora: per tradizione, per costrizione, per scelta. La tenda 
è stato un tema che gli artisti contemporanei hanno molto visto 
e interpretato: quella dei poveri, dei migranti, degli sconfitti dalla 
storia. Ma anche quella intesa come rifugio per la riflessione o la 
condivisione di progetti culturali.
Partiamo dagli igloo di Mario Merz, metafora della terra, della 
natura e della nostra – malata – relazione con essa – di cui l’Han-
gar Bicocca darà conto nella grande mostra che si inaugura il 24 
ottobre: costituiscono il capostipite di ricerche che si sono poi 
strutturate differentemente. L’americano Michael Rakowitz, per 
esempio, con paraSite disegna, dal 1998, tende personalizzate 
per i senzatetto, ridando a ciascuno la dignità di immaginare la 
propria ‘casa’, ascoltandone le esigenze e trovando una forma, 
ogni volta diversa. L’inglese Lucy Orta disegna, dal 1992, abi-
ti-rifugio – Refuge Wear e Body Architecture –, architetture per il 
corpo che rispondono all’inquietudine di una condizione umana 
precaria nell’ambiente ostile delle grandi città. Ma anche tende 
per i rifugiati, un lavoro che prosegue incrociando le innumere-
voli emergenze che si susseguono senza soluzione di continuità.
My Yurt, concepita dalla greca Maria Papadimitriou nel 2006, è 
uno spazio confortevole, un’opera in cui entrare per ascoltare i 
canti che vi risuonano. Infine a2410, del giovane artista italia-
no Francesco Bertelé, bivacco culturale, sulla vetta più alta delle 
Grigne. Dal 2017 si relaziona alla montagna al di fuori degli ste-
reotipi.

A sinistra, dall’alto: Mario Merz, 
Senza titolo, 1999; Maria Papadimitriou, 
My Yurt, 2006. A destra, dall’alto: 
Lucy Orta, Habitent, 1992/1993 e Antarctic 
Village - No Borders, 2007
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di PATRIZIA SCARZELLA

È certamente il più prolifico designer della sto-
ria, un fenomeno dei tempi moderni. Impos-
sibile non imbattersi prima o poi in qualcosa 
firmato da lui. Nella biografia di Philippe Star-
ck firmata da Jonathan Wingfield, si dice che 
abbia realizzato 10.000 progetti e questo, oltre 
ad alimentarne il mito, lo colloca in un olimpo 
pressoché irraggiungibile dai designer comuni 
mortali. Nessuno come lui è riuscito nell’im-
presa di progettare tutto il progettabile: dall’ar-
chitettura all’industrial design, non c’è quasi 
tipologia con cui Starck non si sia confrontato. 
Musei, centri culturali, negozi, hotel, bar, risto-
ranti, case, superyacht (tra cui quello per Steve 
Jobs), motociclette, tavoli, sedie, occhiali, abiti, 
orologi, scarpe, penne, forbici, bottiglie, accen-
dini, spazzolini da denti, e molto altro ancora- 
“Sovversivo, etico, ecologico, politico, umoristi-
co… è così che vedo il mio ruolo di designer”, ha 
detto e scritto.
Ho incontrato Philippe Starck la prima volta a 
Parigi per un’intervista al Café Costes appena 
aperto nel 1984, il primo progetto della sua 
lunga serie di bar e ristoranti di successo. L’ap-
puntamento era alle nove del mattino, il caf-
fè era ancora chiuso e ci sedemmo all’esterno 
sulla sedia Café Costes che di lì a poco sarebbe 
diventata un’icona del design. Il tema di proget-

Philippe Starck
L’importanza di essere umili

In alto, da sinistra: lo Stern a Parigi, un tipico caffè veneziano calato nello storico Passage des Panoramas di Parigi, 2014; 
due scorci del caffè e ristorante Quadri, aperto nel 2018 in piazza San Marco a Venezia. Sopra: Amo, un piccolo ristorante all’interno 

del T Fondaco dei Tedeschi a Venezia progettato nel del 2016, pensato come una piazza aperta e ricco di pezzi unici.

to dei bar e dei ristoranti lo ha sempre appas-
sionato e ne ha realizzato in quantità in giro 
per il mondo, da Los Angeles a Mosca, da Hong 
Kong a Parigi, da Dubai a Venezia. 
“Il ristorante è una macchina e il design deve 
essere funzionale. La decorazione non è impor-
tante, puoi mettere qualsiasi cosa. A me piace 
mettere oggetti, sentimentali, souvenir, piccoli 
disegni, cose interessanti da vedere e che pos-
sono essere soggetti di conversazione. Lo spa-
zio deve essere naturale come in una casa, la 
gente non va al ristorante per il design, ma per 
trascorrere un tempo speciale con gli amici e la 
famiglia. Uso materiali molto caldi, luci e ogget-
ti interessanti: ci deve essere una base solida 
e forte e altri elementi che possono cambiare”. 
Funzionalità come criterio di base, ma anche 
poesia, meraviglia, l’effetto fertile surprises – 
come lui lo definisce – sono le linee guida dei 
progetti, che raccontano ogni volta storie diver-
se profondamente calate nello spirito del luogo.
Già nel ristorante Teatriz a Madrid, nel 1990, 
Starck aveva messo in atto il suo effetto sorpre-
sa. Giocava facile perché lo spazio era un antico 
teatro e per il progetto aveva utilizzato le regole 
canoniche della scenografia in una rappresen-
tazione in cui si mescolavano l’aspetto fanta-
stico e l’illusione, giocando con il fuori scala 
degli arredi e i colpi di scena, con l’aggiunta di 
qualche elemento surreale. Sul palcoscenico, 

per esempio, nascosto da un enorme sipario, 
si intravedeva il bar con 40 posti a sedere dove 
il pubblico, sedotto dall’atmosfera del luogo, 
diventava attore e protagonista. 
Tre dei progetti più recenti sono collocati in luo-
ghi speciali e la spettacolarità è favorita dall’u-
nicità degli spazi storici: il Caffè Stern a Parigi 
(2014), Amo (2016) e Quadri a Venezia (2018). 
Nascono tutti dalla stretta collaborazione e pro-
fonda intesa che lega da più di dieci anni Star-
ck alla famiglia Alajmo e dalla visione condivisa 
sulla filosofia di un nuovo tipo di esperienza 
della ristorazione.
Il Caffè Stern, nello storico Passage des Pano-
ramas di Parigi, ha un’anima veneziana: gestito 
da Massimiliano e Raffaele Alajmo, è un auten-
tico ‘bacaro’, un tipico caffè veneziano. “L’idea 
era di portare la magia veneziana a Parigi, in 
un viaggio nel passato, nella storia, nella cul-
tura che esalta la creatività e l’eccellenza. Stern 
ha segnato la storia con la sua unicità: era un 
luogo di incisione e di incredibile qualità dove 
venivano persone da tutto il mondo per far-
si realizzare i biglietti da visita e gli inviti. Ho 
semplicemente amplificato la poesia del luogo 
aggiungendo alcuni tocchi un po’ surreali, alcu-
ne sorprese che rendono particolare il posto: 
dovunque guardi, il cervello è in movimento”.
Amo è un piccolo ristorante nell’atrio del T 
Fondaco dei Tedeschi, a Rialto, il primo centro 

commerciale di lusso a Venezia, ristrutturato 
da Rem Koolhaas. “È una metafora di Venezia 
e della sua misteriosa ambiguità. È un’isola di 
mistero veneziano al centro dei tesori di tutto il 
mondo. Ogni pezzo di arredamento è un con-
centrato di spirito veneziano: i divani sono ispi-
rati alle gondole, i vetri sono forgiati dai mastri 
vetrai di Murano, le pareti ritraggono fantasie 
ispirate al carnevale di Venezia”. Pensato come 
una piazza aperta, è ricco di pezzi unici come 
la sedia in bronzo lucido di Boca de Lobo e i 
dipinti sulle pareti della caffetteria creati da Ara 
Starck, artista e figlia di Philippe, che struttu-
rano e definiscono lo spazio ed evocano la città, 
i suoi canali e la sua materia. 
“Fare un ristorante è una cosa molto precisa, 
non devi fare una cosa piacevole per te stesso, 
ma evitare di mostrare il tuo talento e fare quel-
lo che credi sia il meglio per i tuoi amici: fare 
la cosa più bella, sexy, creativa. Il cibo è pro-
tagonista. La gente deve sentire l’energia della 
cucina, del cibo. Non c’è ragione di nascondere 
la cucina. Non faccio mai ristoranti se non sono 
sicuro della qualità del cibo, parlo molto con gli 
chef per evitare errori, cerco di spingerli verso 
il cibo organico, vegetariano. Il ristorante, alla 
fine, è molto legato a relazioni sentimentali”.
Starck da decenni ha casa a Burano e la sto-
ria d’amore con Venezia, il suo mistero e la sua 
magia è nota. Il progetto di restauro dello stori-
co gran caffè e ristorante Quadri in Piazza San 
Marco è parte di questa relazione amorosa con 
la città. “Quadri era straordinario, tranne che 
era un po’ assonnato. Non volevamo cambia-
re una concentrazione così potente di mistero, 
bellezza, stranezza e poesia. Abbiamo sempli-
cemente cercato le sue meraviglie. Sorprese 
fertili nascoste prendono vita ovunque; sulle 
pareti con il tessuto, nelle luci con i lampada-
ri surreali, nella collezione di tassidermia che 
abita il posto; gli animali sono venuti qui e le ali 
sono cresciute sulle loro spalle, diventare cre-
ature fantastiche come il mitico leone alato di 
Venezia. Questo sogno deriva in parte dal mio 
cervello, dal mio cuore e dalla mia follia; eppure 
avevamo bisogno di mani per renderlo realtà. E 
il segreto della qualità assoluta di Quadri sono 
stati gli artigiani veneziani”.
Guidati da Marino Folin, ex direttore dello 
IUAV, tecnici e artigiani veneziani d’eccellenza 
hanno ‘risvegliato’ in tempi da record le magie 
addormentate del Quadri, ritornato agli anti-
chi splendori, con un tripudio di fregi e stuc-
chi, i tocchi surreali di Starck e una risposta 
creativa al problema dell’acqua alta: “Abbiamo 
usato materiali su cui l’acqua lascia il segno 
come l’ottone grezzo non verniciato per i piedi 
dei tavoli, la reception a piano terra e tutti gli 
elementi a contatto con il terreno. Un’alluvio-
ne via l’altra, il metallo si ossiderà e cambierà 
colore diventando un testimone della storia di 
Venezia”.
Ma il progetto di un ristorante è pensato per 
durare nel tempo? “Se il posto mi piace e il cibo 
è buono non diventa obsoleto. E se il design è 
onesto il progetto dura nel tempo. È fantasti-
co pensare che duri nel tempo e che la storia 
continui. Non voglio cadere nella trappola di 
progettare ristoranti trendy. Se segui il trend il 
tuo ristorante chiuderà tra tre e cinque anni e 
questo è vergognoso”.
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Diario semiserio di un aspirante startupper romano alla ricerca di una casa
di MICHELE MASNERI

Mentre infilava la chiave, la classica chiave americana di otto-
ne sottile, in una portaccia di compensato su quel pianerottolo 
lercio con le tavole da surf con scritto “Santa Cruz” accatasta-
te nell’angolo, e l’Oceano spumoso si spalmava sulle finestro-
ne tonde di quel casone hitchkockiano, e Glenda, la sua fidan-
zata-trofeo californiana-ebrea coi riccioli d’oro lo guardava 
con approvazione e desiderio, con una pianta di Ficus lyrata 
in mano, Federico, ingrato a tutti questi presagi, non sognava 
nient’altro che di farsi una bella dormita. 

Quant’era che non si faceva sette ore di fila? Negli ultimi giorni 
nella sua stanza condivisa da duemiladuecento dollari al mese 
aveva ormai rinunciato a dormire per i rumori che provenivano: 
dalla strada, dai latinos che sbraitavano sotto le sue finestre 
parlandosi da una finestra all’altra; dal barbone seduto su una 
sedia da ufficio a cinquanta metri che solo raramente si rifugia-
va nella Buick azzurra piena di adesivi tra cui “I’m catholic and I 
vote”; dagli autobus che ansimavano sibilando su Valencia Stre-
et. Perfino dal suo padrone di casa, John, che talvolta riceveva 
una signorotta che arrivava con la sua Porsche e si chiudeva 
con lui, mettevano degli Star Wars a tutto volume, volume che 
scendeva solo raramente e permetteva a Federico di ascoltare 
perfettamente dei lamenti banali (“sì amore, sei bellissimo, dam-
melo tutto, ooohhh, ahhh”) finché i subwoofer del landlord ste-
reofonico facevano tremare tutto l’appartamento ligneo coi bassi 
di Chewbecca. Lei, gli aveva detto lui, l’aveva rimorchiata un gio-
vedì giù al bar Madera, a Palo Alto, nella famigerata “milf night”, 
una serata organizzata per far incontrare i nerd della Silicon 
Valley con delle divorziate – divorziate spesso da siliconvallici di 
prima generazione, quelli che avevano inventato i chip, che si 
erano risposati con delle ventenni, e le divorziate ora in piena 
coerenza con la sharing economy di questa nuova rivoluzione 
volevano condividere le loro esperienze con i nerd inesperti. 

Federico continuava a chiedersi come fosse possibile che le case 
californiane fossero tuttora costruite di legno; completamente di 
legno, dalle fondamenta al tetto; passeggiando per i quartieri si 
vedevano questi tralicci di pino che poco a poco venivano tirati 
su, dipinti e stuccati come cantieri navali più che stradali. “Per i 
terremoti, e perché costa poco”, gli aveva spiegato John stupito 
dalla domanda, e a lui sembravano due ragioni assurde, perché 
San Francisco ormai era terra solo di miliardari, e perché c’era-
no tanti materiali antisismici meglio di quel legno assurdo. In 
Giappone mica costruivano le case di pino.

porta di casa, Lockitron si chiamava, si pigiava un tasto sull’i-
Phone e il chip collegato alla serratura la azionava (avrebbe dovu-
to, azionarla, perché spesso e volentieri non funzionava e spesso 
Federico rimaneva incastrato tra il cancello e questa porta). Le 
cene erano piacevoli, fatte di entusiasmo contagioso e sospen-
sione dell’incredulità (Amanda col suo accento incomprensibile 
del Nordovest parlava soprattutto del suo imprenditore che stava 
istruendo la figlia con tre istitutori diversi, tra cui un italiano e un 
cinese; il cinese beveva molto caffè e rifiutava lo zucchero – “I’m 
not a sugar person”, gli aveva detto una volta quando Federico 
aveva inopinatamente chiesto se volesse dello zucchero nel suo 
caffè, come se gli stesse offrendo cocaina); anche l’altra stanza 
che veniva affittata su Airbnb era fonte di innumerevoli intrat-
tenimenti; c’era stata la coppia di ciclisti, due ragazzi che si pre-
sentavano con caschetto anche a tavola e che battevano in lungo 
e in largo la città alla ricerca di un alloggio; c’era stata l’italiana 
dottoranda che Federico aveva subito riconosciuto su Tinder, e 
bloccata, perché lui voleva vivere la sua avventura californiana al 
100 per cento. Ogni due giorni arrivava la squadra di latinos puli-
tori, armati di spray, spazzettoni, un aspiratore tipo sparafoglie, 
che pulivano tutto, e rendevano la stanza pronta per altri destini. 

Di giorno la casa era piacevole. Le stanze lui le aveva girate 
tutte. Aveva scelto senza pensarci quella nel bow window sulla 
strada, piena di luce, una micidiale luce bianca che una leggia-
dra tenda avvolgibile non attenuava. Ma la notte, poi, i rumori, i 
rumori erano insopportabili. Il cancello elettrico. I cani. I latinos. 
John e la sua milf. Una notte, l’ennesima notte che non riusciva 
a dormire, si ritrovò a comprare, dopo aver googlato sleepless+-
noise+light su un link sponsorizzato di Google, una privacy tent, 
cioè una tenda canadese fono e luce-assorbente che si appog-
giava sul letto, oscurando la vista e l’udito, e garantiva l’isola-
mento dal mondo esterno. La tenda era arrivata la mattina alle 
otto con Amazon prime, era stata poi difficilissima da montare, 
con dei tubolari di alluminio perfettamente piegati che stavano 
in un cilindro da architetto nero con pratica tracolla. Era pro-
dotta e brevettata da una startup cittadina – il fatto che tutte le 
invenzioni che pulsavano sul suo iPhone avessero dei veri uffi-
ci e inventori in carne e ossa, come i ragazzi che venivano ad 
aggiustare la Lockitron ogni volta che rimaneva fuori di casa, 
bloccato tra porte e cancello, lo entusiasmava, e gli sembrava 
uno degli aspetti più poetici dello stare lì. 

Man mano che il tempo passava, Federico aveva cominciato a 
passare sempre più tempo nella sua privacy tent. Ci si rifugia-
va mentre la squadra di pulitori soffiava aria calda e spruzzava 

Il fatto che anche questa nuova casa fosse di pino, ondeggian-
te al vento, fragile come una casa di carte, era l’unico aspetto 
che lo indignava dello spendere tremila dollari al mese per un 
appartamento tutto suo: il prezzo gli sembrava molto convenien-
te rispetto ai duemilaedue nell’appartamento condiviso; e quin-
di ecco Federico traslocare, eccolo chiamare l’Uber Maxxi che 
l’aveva scaricato sulla porta del suo nuovo quartiere insieme a 
Glenda, la fidanzata che si era proposta di aiutarlo. Con Glenda 
e con la California Federico aveva deciso di cambiare vita. “A 
quarant’anni fare il fricchettone in Silicon Valley!”, gli aveva det-
to la madre. “Non che non veda la coerenza di questo percorso: 
la maturità a 20, la laurea a 30, perché mai non diventare star-
tupper a 40” – lei non condivideva quella scelta, ma nemmeno 
si sarebbe presa la responsabilità di negargli il mantenimento 
molto oneroso di un anno a San Francisco, su cui avrebbe con-
vogliato gli affitti in nero di vari bilocali risistemati in quartieri 
semicentrali a Roma arredati con molto gusto e con mobili Ikea 
dissimulati tra rari arredi di famiglia: in grado di ingannare turi-
sti non troppo sofisticati. 
A Glenda lui aveva spiegato che a Roma si occupava di real esta-
te – non era una bugia, gestire i check-in e check-out e i guasti 
e i ritardi a Fiumicino di tutti quegli inquilini era real estate in 
purezza – e ora era qui per sviluppare la sua imprecisata startup; 
che stava frequentando Berkeley, per di più. Lei aveva detto un 
awesome di prammatica, non sembrava interessata a indagare 
oltre, soprattutto Glenda che insegnava hatha yoga in un circuito 
di studi sanfranciscani, lui l’aveva portata in un ristorante italiano 
in fondo alla Mission, le aveva spiegato che è linguine e non lingui-
ni, aveva ordinato con sicurezza un Franciacorta, raccontandone 
la storia in un inglese vagamente attoriale, insomma le aveva fatto 
un check-in di quelli che riservava ai clienti dei suoi Airbnb roma-
ni. A lei tutto questo andava benissimo, a lei bastava che lui fosse 
un maschio eterosessuale bianco nella città conquistata da gay 
e asiatici occhialuti. Così a lei – diceva – pareva molto nobile che 
Federico si rimettesse in gioco a quarant’anni (lui non le aveva 
detto che in realtà la sua frequentazione di Berkeley era culinaria: 
si spingeva soprattutto dalle parti di Chez Panisse, il ristorante 
che aveva ‘scoperto’ la cucina californiana e aveva generato un 
indotto di ristorantini chiamati poi “Gourmet Ghetto”. Federico si 
fermava anche delle ore a fare colazione con cappuccino e cornet-
to in un bar di un romano che aveva fatto il giornalista e poi aveva 
cambiato vita aprendo qui vicino alla stazione del treno). Glenda, 
incontrata su Tinder, altra novità che Federico si era finalmente 
sentito libero di esplorare in questa sua dimensione californiana, 
arrivava all’appartamento con la sua Bianchi verde smeraldo per-
fettamente restaurata, sfavillante come il suo umore. 

bagno privato, e poi aveva creato quattro camere con due bagni 
condivisi. Totale, ottomilaottocento dollari, sufficienti – pensava 
Federico – per ripagare qualunque mutuo e qualunque riscalda-
mento a pavimento. Federico aveva trovato l’annuncio su Face-
book, nell’apposito gruppo “Bay area apartments and sharing”, 
molto più battuto dei vari youporn perché nella Valle la casa 
era un incubo e un’ossessione – c’erano queste continue storie 
di startupper che dormivano nel vano scala o nel garage di vil-
lette micidiali nei quartieri più lontani. Ogni tanto, controvogli, 
Federico partecipava a delle cene di startupper, tragiche cene a 
base di veggies e guacamole e vino californiano con tappo a vite 
in qualche appartamento umido a Daly City o in altri sobborghi, 
e si riproponeva di mai più frequentare questi nerd periferici. 

Il prezzo delle stanze di John – duemiladuecento dollari ciascu-
na, caro anche per il mercato immobiliare locale – gli era sem-
brato dunque folle all’inizio, ma poi ogni volta che metteva piede 
tra gli startupper veri, il neo proletariato che ambiva a diven-
tare aristocrazia mondiale, pensava di aver fatto benissimo. Il 
mercato immobiliare di San Francisco era ormai ridicolously 
expensive, questo il commento standard dei suoi amici italiani 
quando ascoltavano i suoi racconti, in cui Federico cercava di 
raccontare quello che gli sembrava davvero eccitante e incre-
dibile insieme, come il fatto che il comune desse un sussidio ai 
redditi sotto i centomila dollari, considerati poveri: gli sembrava 
esilarante, mentre loro alla fine dicevano sempre “ah, come a 
New York”, e Federico si innervosiva perché non capivano che 
erano il doppio di New York. Loro probabilmente non ci credeva-
no, e non gli interessava neanche molto, e non capivano quanto 
sarebbe durata quella sua avventura così inutilmente costosa, 
non avevano capito tutta quell’urgenza di finire lì a vivere in 
condivisione come un ragazzino al college invece di continuare 
la sua esistenza placida tra ZTL romana, Ponza e Sabaudia.

Federico amava la Mission, le sue taquerias, i negozi di agrumi 
bitorzoluti e quell’odore di cilantro costante, l’infilata di palme 
che sembrava un invito ad andare più a sud, verso Los Angeles 
e San Diego e acque finalmente balneabili. Anche la coesisten-
za non gli dava noia: i due tenant erano una ragazza di Seattle, 
Amanda, che era scesa a sud in fuga dalle piogge, a fare l’inse-
gnante privata per i figli di un imprenditore venticinquenne che 
aveva brevettato una app per la meditazione online e Philip, un 
ragazzo cinese che progettava come tutti la sua startup e aveva 
sulle pareti di camera una serie di lavagnette su cui appuntava 
costantemente i progressi di quella sua impresa misteriosa. A 
Federico piaceva anche la app che controllava l’apertura della 

Certo a lui dispiaceva lasciare la Mission, il quartiere un tempo 
sgarrupato e ora in piena gentrification. Una volta era sicuro di 
aver visto Mark Zuckerberg al bar, una catena di coffee shop 
che facevano i famigerati avocado toast a sei dollari e il caffè 
californiano con almond milk con quell’imbuto in cui insinua-
re il filtro di carta che aveva presto imparato a distinguere: il 
drip. Il fondatore di Facebook aveva preso casa a due isolati da 
lui e i cantieri erano infiniti, si diceva che avesse comprato tre 
palazzine, una per lui, una per la scorta, una per non si sa quali 
attività sovversive. I lavori andavano avanti da mesi e i residenti, 
la società civile della Mission, pur ormai infiltrata da numerosi 
venture capitalist e altri capitalisti vari che avevano sloggiato 
messicani meno abbienti, aveva perfino appeso dei cartelli che 
cominciavano a comparire su Valencia Street, “Via i tecnofasci-
sti dalla Mission!”, col faccione di Zuckerberg. Il proprietario di 
casa di Federico lavorava proprio a Facebook e la mattina all’al-
ba scompariva in uno dei tecnopullman che portavano verso la 
Silicon Valley, per prendere la freeway 280 che da San Francisco 
scende giù nella valle. 

La zona della Mission era diventata infatti una delle più ambi-
te della città perché prendendo quei torpedoni tecnologici con 
wi-fi e riconoscimento tramite app si risparmiava a quei preziosi 
cervelli strappati ad altre aziende e accademie globali mezz’ora 
di traffico. I torpedoni erano grandi, lucidissimi, spesso neri e 
assolutamente anonimi perché erano il simbolo della gentrifica-
zione: prelevavano i loro giovani capitalisti e intasavano le strade 
della città sbuffando smog addosso a fieri compagni latinos; era-
no il male, e dunque non volevano farsi riconoscere.

John aveva fatto il colpaccio di comprare l’appartamento nel 
pieno di una delle ultime crisi, pagandolo meno di un milione 
di dollari, ristrutturandolo con tutti gli ammennicoli che poi gli 
avrebbero permesso di affittarlo a techies e sfaccendati euro-
pei come Federico, che volevano l’esperienza della startup ma 
con finiture di qualità; un grande living con pavimento resinato, 
una grande cucina a gas ‘italiana’, seppur di una marca che a 
Federico non pareva di aver mai visto in Italia, un frigorifero e 
lavastoviglie e lavatrice e asciugatrice marca Frigidaire. Di fron-
te alla colonna bucato che emetteva misteriosi beep e diffon-
deva una eccitante luce blu, coi piedi ben poggiati sulle resine 
riscaldate (John aveva fatto montare un lussuoso riscaldamen-
to a pavimento alimentato a pannelli solari), Federico provava 
i momenti di contemplazione migliori, progettava la sua star-
tup e finalmente si sentiva nel posto giusto, parte di qualcosa, 
di una comunità di innovatori. John aveva una sua suite con 

spray tossici sul pavimento riscaldato. Quando John scopava con 
la milf. Quando Amanda raccontava – ogni giorno – alla madre a 
Seattle gli eventi della giornata (a volte erano interessanti, come 
i buchi di proiettile che aveva trovato una mattina nella sua vec-
chia Prius, frutto di una battaglia notturna tra le gang messicane 
che si contendevano ancora la parte bassa della città). Di pome-
riggio. Di sera, aggiungeva i tappi “trenta decibel” di puro caucciù 
giallo che aveva comprato dal Walgreens sotto casa. La privacy 
tent progressivamente era diventata la sua casa e si era riempita 
di: pacchetti di condom, lenti a contatto giornaliere rinsecchite 
che si incollavano al pavimento sintetico della tenda – Federico 
pigramente se le staccava dagli occhi solo al momento di prender 
sonno –, fazzoletti, polvere, libri, pacchetti di sigarette, bottiglie 
d’acqua. (Nel frattempo il suo progetto di startup era sempre più 
nebuloso, i suoi timori aumentavano, erano già passati sei mesi, 
aveva autonomia per altri sei. Non voleva uscire dalla privacy 
tent, non voleva tornare indietro. Non voleva fare niente).

Glenda all’inizio non era contraria, anche alle complicate mano-
vre per entrare nella tenda, e anche il sesso era stato modifi-
cato in funzione della privacy tent. Stare sopra non le era più 
concesso perché se la privacy tent aveva un difetto era quello 
della scarsa stabilità; se si urtava il suo apice, rischiava di cap-
pottarsi a destra e a sinistra. Forse perché Federico non l’aveva 
montata a regola d’arte. La tenda aveva infatti delle staffe alla 
base che sarebbero dovute essere fissate sotto il materasso. Ma 
il materasso si era rivelato troppo alto per essere incastrato (col 
risultato dell’instabilità, oltre al fastidio delle staffe di ferro sotto 
il lenzuolo, all’altezza del collo e delle caviglie). 
Alla fine, dopo l’ennesima notte di sesso laterale e un poco sof-
focante all’interno della loro tenda, di sudore dato dal contatto 
con tutta quella superficie sintetica, lei, solitamente così silen-
ziosa, con una sua lente appiccicata in faccia, gli aveva detto: 
“Certo che ti sei integrato talmente bene che ormai sei uguale 
agli homeless della Mission” (Glenda era molto diretta, molto 
più della media delle ragazze di lì, che non avrebbero mai iro-
nizzato sui barboni onnipresenti che allignavano in canadesi 
soprattutto su Van Ness Avenue, poco lontano dall’apparta-
mento condiviso). Federico si era così messo in cerca di una 
casa, e finalmente aveva trovato quel one-bedroom nel quartiere 
di Sunset, a Nordovest della città. Nebbiosissimo e freddo, lon-
tano da tutto: era un quartiere quasi fantasma, un quarto pia-
no senza ascensore. Soprattutto, era fuori dalle rotte dei pul-
lman tecnologici, costava poco. Il proprietario cinese gli aveva 
magnificato la vista sull’oceano. Ma a lui non importava niente: 
lui voleva solamente dormire.

                       Una stanza condivisa in un casone          
         hitchkockiano in legno 
                         di pino nella zona della Mission, 
            una delle più ambite della  città, 
    dormendo in una privacy tent.   
                   Forse è meglio un monolocale 
          al quarto piano senza ascensore, 
                nel quartiere di Sunset, nebbiosissimo 
                                e freddo, lontano da tutto

Un viaggio tra case e vite, 
indelebilmente intrecciate. A combattere 

con il mercato immobiliare di San Francisco 
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di GUIDO MUSANTE

Mikhail Gorbaciov (al centro) corre nel rosso vestito di rosso con 
molta nostalgia del verde. E sopra, un grande rettangolo rosso. 
Osservato oggi, il quadro di Emilio Isgrò che campeggia nella 
sala riunioni di Land appare come un manifesto dalle incredi-
bili capacità premonitive: non solo della traiettoria dello studio 
fondato nel 1990 da Andreas Kipar e Giovanni Sala, ma anche 
dello scenario futuro di Mosca. La citazione del Quadrato rosso 
di Malevič , che insieme al più celebre Quadrato nero sintetizza-
va quasi un secolo fa le fondamenta del Novecento russo, inte-
ragisce in maniera giocosa ma profondamente concettuale con 
l’ironica addizione narrativa. Così, se nella geometria suprema-
tista sono riassunti i codici del pensiero che hanno orientato a 
lungo lo sviluppo della città sovietica, nelle caricaturali paro-
le in corsa emerge un desiderio complementare di natura che 
inconsapevolmente anticipa il presente di una metropoli che 
oggi riunisce 17 milioni di abitanti. 
La nuova corsa di Mosca prende l’avvio nel 2012, quando il 
quarantenne Sergej Kuznetsov, chiamato dal sindaco Sergej 
Sobjanin a dirigere l’ufficio centrale di architettura, imposta la 
sua azione sull’idea di città a scala umana. Accanto agli inter-
venti di protagonisti della scena architettonica internazionale, 
la post-pianificazione di Mosca comprende interventi di bio-re-
vamping ordinari nella tipologia, ma non nelle proporzioni: tra 
questi il Million Trees Program, che in cinque anni ha imple-
mentato lo spazio pubblico della città di 40.000 alberi e oltre 
300.000 piante basse. 
In parallelo agli interventi pubblici, si attivano le iniziative pri-
vate, che cavalcano con impeto l’ormai compiuta trasformazio-
ne della capitale da IFC (International Finance City) a smart 
city, alimentando un vero e proprio Moscow lifestile. Dopo aver 
vinto nel 2014 il concorso per il nuovo parco Khodynka (insie-
me a Mario Cucinella Architects, Thomas Schonauer e Leftloft), 
Land sta infatti sviluppando per Sberbank quella che forse può 
essere definita “la più grande città giardino del mondo”: un 
impressionante master plan di 450 ettari su un’area periurba-
na a ovest della città. Il progetto per l’International Financial 
Center si basa sul concept di Fluid Landscape: un paesaggio 
articolato attorno a tre raggi verdi che si dipartono dall’ansa 
della Moscova, rastremandosi verso il centro di un’area a forte 
densità urbana e scandendo differenti zone funzionali. All’op-
posto della tradizionale pianificazione moderna, gli spazi aperti 
precedono nella timeline i volumi costruiti, proponendosi anche 
come volano di sviluppo e immagine di copertina per i poten-
ziali acquirenti. Sotto il paesaggio della “città giardino” emerge 
però la più radicale immagine di “città foresta”, che implica una 
condizione quasi radicalmente opposta di natura. Se infatti 
nella prima gli spazi verdi, addomesticati e asserviti al territo-
rio urbano, assorbivano in sé il DNA antropico, nella seconda 
è lasciata libera una radice selvaggia del luogo e un paesag-
gio che richiama a un uso produttivo. Questa nuova “politica 
della natura”, ricorda Kipar, non rincorre il mito degli spazi 
sconfinati, come nel più classico sogno di frontiera, e neppure 
della disponibilità infinita di risorse naturali. “La sua granulo-
metria”, precisa, “funziona fino a quando l’estensione del pae-
saggio naturale non assume dimensioni preponderanti rispetto 
alla verticalità del costruito, non facendoci più percepire all’in-
terno di un ambiente urbano”. 
Principi simili guidano Diller Scofidio + Renfro (con Hargreaves 
Associates e Citymakers) nel progetto del Zaryadye Park: il pri-
mo parco urbano di grandi dimensioni (14 ettari) realizzato a 
Mosca negli ultimi cinquant’anni. Inaugurato a fine 2017 dopo 
quattro anni di lavori, il parco è situato su un’area lungo la 
Moscova nei pressi della Cattedrale di San Basilio, della Piazza 

Dalla matrice novecentesca, sovietica e razionale di Mosca emergono nuove politiche e azioni 
architettoniche per una città a scala umana. O, forse, postumana

Rossa e del Cremlino. La sua spettacolare promenade pano-
ramica a V, che si dirama dal centro volando a sbalzo sopra 
il fiume, è rapidamente diventata il nuovo logo architetturale 
di Mosca, affermandosi nella semiosfera globale del marketing 
urbano.
Il progetto intreccia paesaggio vegetale ed elementi costruiti – 
tra cui cinque padiglioni, due anfiteatri e una sala filarmonica 
–, dando vita a un “urbanismo selvaggio” che introduce un’i-
nedita attenzione ai desideri istintivi e individuali: per troppo 
tempo rimossi, non solo negli spazi pubblici della città sovie-
tica, ma in generale della città moderna. Lo stesso richiamo 
alla cura di sé, evocato da Papa Francesco nella sua enciclica 
Laudato si’, può riconnettersi al nuovo senso che gli ambienti 
collettivi stanno assumendo a Mosca come a Milano, a New 
York come a Seoul. Parafrasando James Hillman: la miglio-
re strategia attuabile oggi, prima che alla progettazione deve 
guardare a nuove modalità di percezione. Simili modalità non 
riguardano, nel progetto di Diller Scofidio, solo i grandi elemen-
ti del paesaggio, il rapporto del vuoto con il costruito, ma anche 
la granulometria minuta dei materiali, dei dettagli, dei colori, 
delle stratificazioni. Il sistema vibrante della pavimentazione 
unisce così la trama dura della pietra a quella soffice del pra-
to, generando miscele di percorsi piuttosto che suddivisioni di 
bordi netti e taglienti, e incoraggiando ogni visitatore a perder-
si liberamente nelle proprie traiettorie. La stratificazione mista 
dei rivestimenti a terra facilita anche l’attuazione di strategie 
attive e passive di raccolta e gestione delle precipitazioni atmo-
sferiche, permettendo di godere del parco in tutte le stagioni. 
L’intreccio tra architettura e natura nel nuovo paesaggio 
moscovita anima anche un recente intervento di Renzo Piano 
Building Workshop, raccontato diffusamente da Domus 1027 
di settembre. Ricavato dalla trasformazione di una centrale 
elettrica dei primi del Novecento, il GES-2 è uno spazio per la 
cultura contemporanea che ribalta i canoni tradizionali sia del 
contenuto sia del contenitore. Così, l’area verde di 2 ettari che 
circonda l’edificio si estende anche al suo interno, introducen-
do una piccola foresta di betulle tra installazioni concettuali e 
arti performative. La stessa macchina espositiva assume una 
nuova forma di energia, invertendo la natura architettonica 
della costruzione originaria. Le quattro originarie ciminiere in 
mattoni vengono infatti sostituite da altrettanti camini d’accia-
io, in grado di catturare l’aria pulita a 70 metri di altitudine e 
di attivare la ventilazione naturale del complesso, riducendo il 
consumo energetico. 
Mentre sta per chiudere il cantiere di RPBW, è ai suoi primi pas-
si il progetto di Zaha Hadid Architects, nel giugno di quest’anno 
vincitore del concorso indetto da Sberbank per il nuovo Centro 
di Innovazione nel tecnoparco di Skolkovo, la Silicon Valley di 
Mosca. Dedicato alla ricerca in campo informatico, biomedico, 
energetico, nucleare e spaziale, anche questo progetto fonde 
architettura e paesaggio: non solo nel relazionare il costruito 
alla vasta area di intervento, ma anche nelle specifiche qua-
lità dell’architettura e degli spazi aperti. Se Renzo Piano pro-
cedeva smontando e rimontando come in un meccano parti 
dell’edificio esistente, lo studio di Londra, come da suo DNA, 
porta all’estremo le possibilità plastiche della forma e della tec-
nologia, alla ricerca delle qualità complesse che accomunano 
organismi naturali e costruiti. Da un lato, dunque, il paesag-
gio esterno si addensa attorno a spazi pubblici punteggiati da 
percorsi e frammenti che paiono scaglie fuoriuscite dal corpo 
principale. Dall’altro, quest’ultimo, simile a un enorme cristal-
lo, è sostenuto anche da giganteschi pilastri in cemento bianco 
che all’interno si diramano a tutta altezza come coralli, coinvol-
gendo scienziati e visitatori in un ambiente immersivo degno 
di Avatar. Iniziata nel rosso e proseguita nel verde, la corsa di 
Mosca può così tuffarsi anche nel blu del suo nuovo oceano, 
naturalmente dopo aver succhiato un po’ di azzurro con le sue 
scintillanti cannucce riciclabili. 

In alto: vista aerea dello Zaryadye Park, il primo parco 
urbano di Mosca degli ultimi cinquan’anni, inaugurato 
a fine 2017 dopo quattro anni di lavori (qui sopra, il 
rapporto con la città, sullo sfondo. È stato realizzato 
da un gruppo di progettisti guidato da Diller Scofidio 
+ Renfro. In basso: rendering del nuovo Centro di 
Innovazione nel tecnoparco di Skolkovo, di Zaha Hadid 
Architects, un progetto avviato da poco

Correre nel verde, vestiti di rosso 
(con un tocco di blu), nella capitale russa
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di LOREDANA MASCHERONI

“Ho lavorato con tanti premi Pritzker, da capo 
progetto, senza che si innescasse alcuna com-
petizione, nel rispetto delle rispettive compe-
tenze. Sono più le riviste a ribaltare i ruoli e 
a far ‘ri-occupare’ il terreno dagli architetti”. 
L’incontro con Michel Desvigne parte un po’ 
in salita. Cordiale, sorriso sulle labbra, gli pia-
ce inanellare giochi di parole per portarti dal-
la sua, per spegnere la miccia appena accesa 
di una polemica che riguarda proprio chi ha 
di fronte. Cita l’ombrière, il piccolo padiglio-
ne tutto specchi (“un gadget”) di Foster per il 
vecchio porto di Marsiglia che, sulle riviste di 
settore e online, non aveva “fatto ombra” solo 
alle persone ma anche al progetto di riqualifi-
cazione del lungomare del vecchio porto e di 
tutti gli spazi pubblici del centro città – 400 
ettari in tutto per 200 milioni di investimen-
to – capitanato da Michel Desvigne Paysagiste. 
Un progetto ancora in fieri – lo studio ha un 
contratto per altri sei anni – che nel 2014 gli è 
valso l’European Prize for Urban Public Space. 
“Siamo stati colpevoli anche noi di Domus?”, 
chiedo. “Ma non ha importanza, me ne sono 
dimenticato”, si schernisce.

Lo studio di Michel 
Desvigne, MDP, segue 
al momento progetti in 
17 Paesi. A Milano si sta 
occupando del grande 
parco da 200mila m2 
Seimilano, che interessa 
l’area un tempo occupata 
dalla cava Calchi Taeggi 
più altre aree comunali 
degradate e inutilizzate.
In basso, l’area del lungo 
fiume est di Detroit 
interessata dall’intervento 
paesaggistico dello studio 
francese con l’architetta 
belga Inessa Hansch  

che nel frattempo sono arrivati. Ci saranno dei 
giardini e degli orti pedagogici, e anche spazi 
per attività sportive. Facciamo anni di studi 
per mettere a punto gli ingredienti di una cuci-
na semplice ma un po’ carica, per creare spazi 
di grande permanenza”. 
Il progetto Seimilano interessa l’area un tem-
po occupata dalla cava Calchi Taeggi più altre 
aree comunali degradate e inutilizzate. Qui 
sorgerà un grande parco di 200mila m2 che si 
collegherà ai parchi delle Cave, dei Fontanili 
e delle Crocerossine, nell’area sud-ovest della 
città. Il complesso immobiliare, di Mario Cuci-
nella Architects, si svilupperà su oltre 100mila 
m2, fra via Calchi Taeggi e via Bisceglie, e 
comprenderà residenze, uffici, una piazza 
commerciale e funzioni pubbliche. Gran parte 
della comunicazione, anche ufficiale, parla di 
città guardino, una definizione che non passa 
alla scuola di Versailles del paesaggista fran-
cese. “Non condivido l’uso esteso che si fa oggi 
di questa definizione. Fa riferimento alle teorie 
di Ebenezer Howard in Inghilterra, che sot-
tintendevano una visione sociale del progetto 
urbano. Noi urbanisti e progettisti dobbiamo 
prendere le distanze da questo vocabolario 
commerciale”. 
Abbandoniamo il risvolto sociale per concen-
trarci su quello più genuinamente legato al city 
landscape. Lo studio MDP lavora attualmente 
in 17 Paesi e ha quindi una visione che affon-
da nella realtà concreta. Messi da una parte gli 
Stati Uniti – “erano già molto avanti un secolo 
fa” – la Francia è in pole position nella valuta-
zione di Desvigne, che si difende preventiva-
mente da ipotetiche accuse di partigianeria e 
sostanzia il suo giudizio. “Dopo la Grand Paris, 
in Francia si è verificato un fenomeno interes-
sante: tutte le Métropole – 12 in totale – hanno 
elaborato un progetto urbano proiettato nel 
futuro – 2030, 2050. Questa visione si arti-
cola attorno al controllo del paesaggio e ci fa 
guardare al futuro con ottimismo”. In Europa, 
il secondo esempio che cita è l’Olanda – “un 
Paese che ha dimostrato sempre intelligenza 
progettuale, è competente e consapevole”. Poi 
c’è la Russia. Mosca. Lo studio MDP ci aveva 
già lavorato tra il 2011 e il 2012, chiamato con 
altri paesaggisti a prefigurare il master plan 
dell’area di Skolkoro, alla periferia della cit-
tà. Un’altra scala rispetto a quella dell’inter-
vento attuale dove troviamo una piccola ma 
suggestiva foresta di betulle in pieno centro, 
vicino a Gorky Park, che completa l’intervento 
di riconversione della centrale elettrica GES2 
a opera di Renzo Piano (che si inaugurerà a 
fine 2018). Il collegamento con il bosco di 100 
betulle progettato 30 anni fa per il comples-
so di case popolari parigine in Rue de Meaux 
disegnato dallo stesso Piano è immediato. “È 
stato un precedente importante per definire la 
scala dell’intervento”, precisa. “Ho riflettuto su 
come conferire profondità a un piccolo bosco 
cittadino, come rendere lo spazio infinito, far 
perdere lo sguardo nel cielo. Abbiamo lavora-
to sulla struttura del terreno, lo abbiamo reso 
ripido, arricchito botanicamente nei cammi-
namenti nascosti, ribassati, irrigati con un 
sistema apposito, scelto essenze che sapesse-
ro trasmettere la sensazione di passeggiare in 
montagna pur stando nel rigido clima russo”. 
La betulla, molto diffusa e amata in Russia, 
luminosa d’inverno con i suoi tronchi bianchi 
e verde d’estate, era la scelta più adatta al luo-
go. È anche il simbolo della rinascita, dato che 
è tra le prime piante a vegetare in primavera. 
Di nuova vita parla anche il progetto per il 
lungo fiume est di Detroit, commissionato a 
Desvigne e alla sua socia, l’architetta belga 
Inessa Hansch, per sostenere il nuovo corso 
della città devastata dalla bancarotta e dall’e-
sodo dei cittadini a seguito della decentralizza-
zione delle fabbriche. “Un parco lungo il fiume 
da collegare alla città con sentieri pedonali 
sarà la condizione preliminare per una futu-
ra edificazione, la carpenteria del lavoro su 
una città che vuole ritrovare il proprio valore”, 
racconta. “È un’operazione delicata che viene 
portata avanti in parallelo al confronto con la 
cittadinanza, avviato insieme allo studio SOM. 
Le difficoltà non sono poche, i problemi econo-
mici rallentano il progetto, ma il responsabi-
le urbanistico di Detroit Maurice Cox è molto 
determinato”. Sono progetti che richiedono 
molto tempo e politici illuminati: alla base 
della riqualificazione di Bordeaux, alla quale 
Desvigne lavora da 14 anni, ci fu l’acquisto da 
parte del sindaco di terreni ex industriali lun-
go il fiume in parte destinati all’edificazione. 
“Ai nostri progetti servono trent’anni, che a noi 
passano molto in fretta!” Siamo molto lontani 
dal mondo del gadget.

sono a Napoli mi piace osservare le pavimenta-
zioni in granito: sono straordinarie, un artifi-
cio ma allo stesso tempo un progetto che gioca 
con la geologia, che fa parte della geografia. È 
quello che vogliamo ottenere noi con il nostro 
lavoro”. Il punto è semmai usarlo nella manie-
ra giusta, senza farlo diventare uno strumento 
di marketing. Adottare un approccio che non 
trasformi il paesaggio in una scenografia, che 
non lo riduca a decorazione. Come avviene 
in tanti spazi pubblici fashion. La tendenza 
alla fotogenia esiste in architettura e anche 
nel landscape design. “Questo avviene per-
ché la vegetazione, all’inizio, non è mai spet-
tacolare. Ecco quindi che si tende a produr-
re progetti superficiali che si trasformano in 
oggetti ingombranti e ridicoli, dalla scala sba-
gliata, inutili e destinati ad avere breve vita. La 
nostra è una professione seria, abbiamo una 
grande responsabilità”. Qui si sente la voce 
del docente. Desvigne insegna da 20 anni ad 
Harvard, è professore all’Accademia di Archi-
tettura di Mendrisio e presidente della scuola 
di architettura del paesaggio a Versailles dal 
2008. È proprio la sua esperienza in America, 
oltre che con l’insegnamento anche seguendo 
progetti sul territorio, ad avergli fatto elabora-
re una versione europea della lezione di Frede-
rick Law Olmstead, il paesaggista americano 
che ha ideato, con altri, il sistema dei parchi di 
Boston basato su un insieme di accorgimenti 
idraulici e vegetativi.
“Ammiro molto i sistemi di parchi fatti alla 
fine dell’Ottocento negli Stati Uniti da Olm-
stead, nei quali la costruzione del paesaggio 
viene vista come la creazione delle condizioni 
necessarie all’edificazione della città. Anche lo 
sviluppo di Versailles ha seguito quella stessa 
logica: il bosco è stato trasformato in un parco 
che è servito da matrice alla costruzione della 
città. Bisogna capire il paesaggio per accom-
pagnarlo nella trasformazione che porterà a 
una edificazione coerente. Serve un’azione 
culturale”. È l’approccio della scuola fran-
cese, quello dei maestri di Desvigne, Michel 
Corajoud e Alexandre Chemetoff – tutti e tre 
premiati con il Grand Prix de l’Urbanisme. 
Questa leadership del paesaggio nella gestio-
ne di un progetto urbanistico su grande scala 
ha portato sempre più a scegliere paesaggisti 
come capiprogetto di una squadra di urbani-
sti, ingegneri e architetti. In Francia, ma non 
solo. “Il progetto del parco di Seimilano è nato 
quattro anni fa, libero da qualsiasi riferimen-
to all’architettura”, precisa Desvigne. “Claudio 
De Albertis aveva chiara questa impostazione, 
così come sua figlia Regina ora. Immaginava il 
paesaggio come la condizione per la riqualifi-
cazione del quartiere. La relazione tra la città 
e la campagna è l’archetipo dell’intero proget-
to, che si ispira alla rete agricola della Pianura 
Padana, alla sua bellezza. Vogliamo riproporre 
l’equilibrio e la coerenza dei suoi componen-
ti: acqua, canali, piantumazione, coltivazione, 
ma anche architettura. Abbiamo lavorato sul-
la gestione delle acque, l’irrigazione, i cammi-
ni, gli accessi, la piantumazione... Ora stiamo 
cercando la scala giusta rispetto agli edifici, 

Per Michel Desvigne, una carriera ultratren-
tennale iniziata a Roma a Villa Medici nel 
1986 (è stato il primo architetto paesaggista 
a entrarci con Christine Dalnoky), non è una 
questione di ego, un fatto personale. Riguarda 
la sua visione progettuale. Lo sottolinea più 
volte durante il nostro incontro alla Trienna-
le di Milano a fine giugno, in occasione di un 
simposio su city landscape dove ha racconta-
to lo stato dell’arte e la filosofia che sottende i 
suoi progetti per il nuovo quartiere milanese 
Seimilano a Bisceglie – le cui residenze sono 
progettate da Mario Cucinella – e per il centro 
culturale GES2 di Renzo Piano a Mosca. 
Il paesaggio come prerequisito è uno dei suoi 
mantra. “Sempre di più, in questo periodo di 
ricucitura, di trasformazione industriale, ci 
sono molti terreni vuoti sui quali la città si 
può sviluppare. Il paesaggio è la chiave. Non si 
tratta di un punto di vista da professionista, di 
parte, ma di una necessità che tocca tutti”. “Il 
paesaggio”, continua Desvigne, “deve tornare 
a giocare il proprio ruolo più antico e storico: 
preparare i territori per il loro utilizzo futuro. E 
per far questo serve una certa semplicità e un 
radicamento nella storia, nel contesto su cui si 
opera. Ancora più che in architettura. Quando 

Michel Desvigne. Il paesaggio viene prima 
di tutto, anche dell’architettura 

Una carriera trentennale iniziata proprio in Italia e con un bosco di betulle parigino per Renzo Piano, 
il paesaggista francese difende la priorità della progettazione delle aree verdi per 

avviare un disegno illuminato della città. Sulla scia dei grandi parchi americani di fine Ottocento  
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di GUIDO MUSANTE

New York, Mosca, Londra: le politiche della sostenibilità e della 
biodiversità sono ormai acquisite globalmente negli ultimi anni 
come poderosi strumenti di marketing urbano, attivando una 
vera e propria green competition tra le grandi città del Pianeta. 
Nell’arena è scesa recentemente anche Seoul, la cui ammini-
strazione sta elaborando un articolato piano per il prossimo 
decennio, Seoul 2030, che punta a realizzare una città Clima-
te-Friendly riducendo del 40% sia il consumo di carbone sia 
l’emissione di gas serra. L’operazione punta inoltre a generare 
un milione di posti di lavoro collegati alle più avanzate tecno-
logie green, tra cui l’applicazione delle celle a combustibile a 
idrogeno.
“Caratteristica e punto di forza della mentalità coreana” – ricor-
da Fabio Dacarro, docente di Progettazione Architettonica alla 
Korea University – “è la sua capacità di trasformare in realtà 
costruite desideri e bisogni comuni che altrove rimarrebbero 
sogni nel cassetto, e di farlo di solito molto rapidamente. In 
questo senso, gli obiettivi ambiziosi di Seoul 2030 e i suoi prin-
cipi fondativi potranno anche costituire un significativo banco 
di prova e riferimento per altre nazioni per misurare l’effica-
cia di soluzioni analoghe”. In questi termini, il Piano riflette e 
sintetizza il percorso culturale attivatosi nel Paese negli ulti-
mi tre decenni. Dopo l’uscita dalla dittatura militare e l’avvio 
del processo di democratizzazione alla fine degli anni Ottanta, 
la Corea ha cercato di recuperare rapidamente il tempo per-
duto, in maniera simile, per esempio, a quanto accaduto per 
la Spagna in Europa. Da “maglia nera” in materia di soste-
nibilità e controllo dei consumi, negli ultimi anni il Paese si è 
progressivamente trasformato in un grande laboratorio proget-
tuale, costantemente alla ricerca di soluzioni innovative: prima 
fra tutte il Low Carbon Green City Project, un provvedimen-
to governativo varato nel 2008 e finalizzato a promuovere la 
crescita di ambienti urbani eco-sostenibili entro il 2020. Dello 
stesso segno, l’odierna attenzione al recupero del patrimonio 
edilizio esistente (un tempo invariabilmente soggetto a demo-
lizione e ricostruzione) e i programmi varati dall’attuale Presi-
dente Moon Jae-in per l’incremento della quantità di energia 
prodotta da fonti rinnovabili, con l’obiettivo di passare dal 4 al 
20% entro il 2030. 
Per raggiungere simili obiettivi, il nuovo Piano di Seoul agisce 
in maniera significativa sulle caratteristiche dell’architettura 
e delle infrastrutture urbane. Il programma prevede così di 

Seoul. Spazio 2030 
In un globo a elevata competizione tra città green, la capitale della Corea del sud vara un piano che 
interseca inediti obiettivi di sostenibilità con un approccio aperto alla partecipazione e alla creatività 

trasformare 10.000 edifici esistenti con superficie maggiore 
di 2.000 m2 in dispositivi ecosostenibili, e allo stesso tempo 
di rendere obbligatoria l’acquisizione di certificati di bioedili-
zia per tutti i futuri nuovi edifici. Sul piano infrastrutturale, ci 
sarà la completa ridefinizione della distribuzione del traspor-
to pubblico mediante l’adozione di veicoli green. In parallelo, è 
prevista la realizzazione di corsie ciclabili riservate per un totale 
di 207 km lungo le strade principali, con l’obiettivo di porta-
re al 10% l’incidenza della bicicletta sul totale della mobilità 
urbana. Dal punto di vista metodologico, Seoul 2030 si basa 
principalmente su due strumenti: una rinnovata modalità di 
partecipazione progettuale e la figura del city architect, sem-
pre più comune nelle grandi città del mondo. Il “primo pia-
no urbanistico partecipato di Seoul” è stato così orientato in 
ogni fase dai pareri della popolazione, da cui è derivata una 
vision incentrata su cinque immagini di città: “senza discrimi-
nazioni”; “globale e dinamica, con un forte mercato del lavoro”; 
“attiva culturalmente e attenta ai valori storici”; “vivace e sicu-
ra”; “ orientata alla comunità, con un’architettura di qualità e 
un sistema di trasporto agevole”. L’apporto partecipativo si è 
intrecciato anche con gli aspetti più specificatamente connessi 
alla pianificazione, individuando per esempio gli indirizzi fun-
zionali principali delle tre aree centrali: il centro storico come 
nodo culturale internazionale, l’area Gangnam come quartiere 
internazionale di affari, la zona tra Yeongdeungpo e Yeouido 
come centro finanziario internazionale. 
La figura del city architect è stata istituita nel 2014 dal sindaco 
Park Won Soon con l’intenzione di ristabilire l’identità archi-
tettonica della città dopo decenni di sviluppo incontrollato: il 
primo è stato Seung H-Sang, già fondatore dello studio Iroje 
architects & planners, che ha posto da subito l’accento sul 
valore del paesaggio naturale. Nell’anno successivo, l’ammini-
strazione cittadina incarica MVRD, vincitori del relativo concor-
so, di attivare il progetto di trasformazione di un tratto di stra-
da urbana sopraelevata costruito all’inizio degli anni Settanta, 
dalla superficie di 9.661 m2. Modello esplicito di riferimento, la 
spettacolare operazione della High Line da poco ultimata a New 
York, sviluppata progettualmente da Diller Scofidio + Renfro e 
manifesto delle politiche del sindaco Bloomberg dalla clamoro-
sa efficacia in termini di urban green-marketing. Trasformato 
in percorso pedonale-parco in quota sovrapponendo una tra-
ma vegetale coreana all’anonima struttura in acciaio e cemento 
alta 16 metri, il viadotto viene battezzato Seoullo 7017: somma 
della parola coreana per skygarden (che può tradursi anche in 

“verso Seoul” o “Seoul Street”), e delle cifre 70 (l’anno di costru-
zione) e 17 (l’anno di trasformazione). Lungo i suoi 983 metri, 
Seullo 7017 accoglie in 645 vasi circolari 50 famiglie di piante 
– tra cui alberi, arbusti e fiori – appartenenti a 228 specie e sot-
tospecie vegetali. In totale, il parco lineare comprende 24.000 
piante, molte delle quali raggiungeranno le altezze definitive 
solo nel prossimo decennio.
Organizzato sulla matrice dell’alfabeto coreano, lo spazio è pro-
gettato come una collezione di piccoli giardini, ognuno con pro-
pria composizione, profumi, colori e identità, in un paesaggio 
che esalta percettivamente i cambiamenti stagionali: i colori 
brillanti delle foglie delle Aceraceae in autunno, il fiore dei cilie-
gi e del rododendro in primavera, le conifere sempreverdi in 
inverno e gli arbusti e gli alberi da frutto in estate. In futuro, 
il sistema si evolverà con nuovi innesti, allevando alberi per 
i quartieri circostanti, come un vero “vivaio urbano”. Anche i 
collegamenti esistenti – le scale, gli ascensori e le scale mobili 
che collegano il parco alla città – sono pensati per evolvere in 
futuro, facendo nascere nuove diramazioni al pari di un esse-
re vivente. Regolata dal sistema dei vasi circolari, la natura di 
Seullo 7017 non è selvaggia come quella della High Line di New 
York, ma la scansione, la varietà e la densità dei contenitori 
restituiscono comunque l’impressione di un’architettura viven-
te: una gigantesca fito-arteria urbana entro cui scorrono globuli 
verdi, che si fanno spettacolarmente blu durante la notte, in 
contrasto con le luci della città.
Gioca di notte con le luci anche The Scroll, il padiglione prin-
cipale dell’Hangang Art Park: parco/museo open air che com-
prende 37 opere d’arte curate da Eun Byungsoo. Inaugurata 
lo scorso agosto e progettata da MOTOElastico, l’architettura/
installazione interpreta alcuni dei temi di fondo di Seoul 2030 
rileggendo la matrice paesaggistica del fiume Han, che attraver-
sa la città portando vitalità e benessere alle sue sponde. Il flus-
so del fiume diventa così un’onda stilizzata di 90 metri, formata 
da moduli di cemento che recano incisa una ‘misurazione’ dei 
punti di riferimento più significativi del paesaggio fluviale, un 
po’ come una gigantesca pergamena. The Scroll e l’Hangang 
Art Park sintetizzano in maniera efficace il senso del complesso 
orizzonte urbano di Seoul nel quale, al di là delle performance 
green, la sostenibilità viene alimentata dalla ricchezza dei lin-
guaggi, dalla creatività delle soluzioni progettuali, dall’intera-
zione dei soggetti che vi prendono parte. Anche da qui si può 
partire per parlare di città con un nuovo lessico, che forse può 
anche non comprendere più la parola urbanistica. 

Veduta aerea del percorso pedonale in quota Seullo 7017, opera di Diller Scofidio + Renfro: un parco pedonale lungo 983 metri con 24.000 piante
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di CHIARA CANTONI

Yang, ovvero, l’antagonista ‘luminoso’ nel-
la coppia dialettica taoista yin-yang, simbolo 
di energia positiva, maschile, solare; shuo, 
in cinese, “nuova luna”. Insieme, raccontano 
una località, Yangshuo appunto, nella regione 
cinese dello Guangxi, che rappresenta un luo-
go fra i più suggestivi del pianeta, alla luce del 
giorno così come al calar della sera. Qui, stret-
to nell’abbraccio fra un’ansa del fiume Li e un 
anfiteatro di picchi calcarei, un ex zuccherificio 
in disuso è diventato, grazie all’intervento dello 
studio Vector Architects, un iconico complesso 
alberghiero, l’Alila Yangshuo della catena Alila 
Hotel and Resorts. “Progettata dall’architetto 
Huang Juli nel 1969 e completata nel 1972, 
la fabbrica ha sostenuto la prosperità della 
popolazione locale per quasi 30 anni, nell’era 
dell’economia pianificata. Finché, nel gennaio 
2001, il governo ha deciso di chiuderla per sal-
vaguardare l’ecologia fluviale. Da allora il sito è 
rimasto abbandonato fino a quando, nel 2008, 
un cliente di Shenzhen ha acquistato la pro-
prietà sottoponendola a un intervento di con-
servazione per riparare il tetto crollato del vec-
chio mulino e rinforzare l’edificio principale”, 
racconta lo studio di Pechino, incaricato nel 
2013 di convertire il complesso in un resort, 
reimpiegando l’esistente e introducendo nuove 
unità residenziali. 
“Il presupposto era preservare lo spirito del 
patrimonio industriale”, spiega il capo-proget-
to Gong Dong. “Si è quindi voluto dare risal-
to ai fabbricati originali, trasformati in spazi 
pubblici con nuove funzioni”. La struttura 
produttiva, affacciata su una piazza infossata 
con percorsi scavati nel terreno e specchi d’ac-
qua artificiali intorno, ospita ora un bar, un 
ristorante e una piccola biblioteca, mentre la 
vecchia capriata sul fiume Li, un tempo appro-
do dei carichi di canna da zucchero, accoglie 
una piscina all’aperto. Il piccolo padiglione cir-
colare, dove confluivano gli scarti industriali, è 
diventato invece l’ingresso della spa. Affrancati 
dall’asse centrale dei vecchi edifici, i due nuovi 
blocchi di suite contemplano a debita distanza 
la montagna antistante, laddove l’orizzontalità 
dell’architettura e la verticalità delle cime evi-
denziano l’interazione uomo-natura. “Anziché 
stabilire connessioni simboliche fra antico e 
moderno, o semplicemente emulare la mate-
rialità della struttura storica, abbiamo scelto 
per i nuovi volumi forme semplici e astratte, 
quasi geometriche, che non distraessero dal 
complesso originale o si ponessero in competi-

zione con lo scenario circostante. Sono invece 
i dettagli a restituire continuità, dalla penden-
za dei tetti, a 30 gradi come nei vecchi edifici, 
ai blocchi in calcestruzzo forati della facciata: 
la distanza fra le assi interne della cassafor-
ma utilizzata per la posa in opera del cemento 
ricalca l’altezza dei blocchi impiegati nell’ex 
zuccherificio”. 
Al contempo, la struttura reticolare frangisole 
contribuisce a migliorare l’illuminazione natu-
rale e la ventilazione, alleggerendo l’involucro e 
ricamando un gioco di trasparenze funzionale 
al contatto visivo con l’esterno, protagonista 
nella fruizione dei percorsi pedonali. Oltre al 
corridoio di servizio, l’edificio delle suite è attra-
versato da una passerella pubblica, estensio-
ne ideale della passeggiata al piano terra, che 
raccorda tre lobby principali simili ad antri 
carsici, pensati per connettere visivamente lo 
spazio architettonico al paesaggio: “Una sorta 
di versione artificiale dei sentieri locali scavati 
nella roccia, con ‘caverne’ aperte in corrispon-
denza dei migliori scorci sulla montagna. Così, 
mentre la superficie degli stagni riflette le 
cime limitrofe, invitando in piazza lo scenario 
naturale, gli ospiti sperimentano le differenti 
visuali e l’alternanza di luce e oscurità, man 
mano che, procedendo lungo la passerella, si 
elevano sul livello dell’acqua”. Un’installazione 
site-specific all’interno della più grande ope-
ra d’arte scolpita da madre natura. “Abbiamo 
cercato di restituire, nella fruizione del sito, 
un’esperienza meditativa e raminga fra diversi 
spazi e dimensioni: la natura e l’uomo, l’antica 
fabbrica e i nuovi volumi, gli stagni riflettenti e 
la piazza infossata. Perché le persone potesse-
ro avvertire lo spirito del passato e la sofistica-
ta relazione tra antico e moderno”.

di CECILIA FABIANI

“Gio Ponti amava il Mediterraneo: a Capri, a Napoli, a Sorrento, 
ma anche lontano, a Bordighera, ad Antibes”, scrive la giornali-
sta Lisa Licitra Ponti raccontando il lavoro del padre per l’hotel 
Parco dei Principi.
Siamo negli anni Cinquanta e Sessanta. Sono gli anni del boom 
economico, anni segnati dal desiderio di lasciare alle spalle il 
passato e guardare in avanti con ottimismo. Tutto rinasce e 
tutto è proiettato verso il futuro. Sono gli anni della ricostruzio-
ne e dello sviluppo del prodotto industriale, seriale. Anni in cui 
nasce il turismo, almeno inteso come possibilità, non più e non 
solo per pochissimi.
L’ingegner Roberto Fernandes, imprenditore partenopeo attivo 
in più campi, vi crede fermamente. Un’intuizione che lo porterà 
a dedicarvi buona parte della sua attività. Così chiama Ponti 
(1891-1979) – che ha già più di sessant’anni e gode di fama 
internazionale – a Napoli. Lo incarica di disegnare gli interni 
dell’Hotel Royal del 1955 e, successivamente, l’intero Parco dei 
Principi a Sorrento del 1962; infine, l’omonimo albergo a Roma 
del 1964. Sono progetti che segnano la storia dell’architettura 
e degli interni, e che possono essere letti come i primi desi-
gn hotel. La loro modernità è ancora attuale oggi, rispettiva-
mente a 63 e 54 anni di distanza dalla loro nascita. Sì perché 
se dell’albergo di Roma non vi è più nulla, quelli di Napoli e 
Sorrento conservano strutture e arredi originali ed è possibile 
soggiornarvi. Un privilegio più che raro in quanto gli interni, 
oggetto di soventi ristrutturazioni, non sono soliti durare, spe-
cie se si tratta di spazi pubblici con cambi d’uso, locazione e 
proprietà. 
A Napoli, la posizione sul lungomare della costruzione – opera 
dell’architetto Ferdinando Chiaromonte – è a dir poco panora-
mica. Ha davanti a sé Castel dell’Ovo ed è al centro del golfo. 
La vista spazia da Capri, in mezzo al mare, a Posillipo, sulla 
destra, fino al Vesuvio e alla costiera sorrentina, sul lato sini-
stro. Dei dieci piani dell’albergo, ideato e arredato da Ponti, il 
Royal conserva tutt’oggi uno speciale Gio Ponti floor detto Pia-
no Museo, la famosa piscina sul tetto e alcuni arredi collocati 
nelle parti comuni. Le 24 stanze del maestro, dotate come tutta 
la struttura di ampie finestrature, si trovano al primo piano. 
Hanno arredi originali e sono di diversa tipologia e dimensione, 
con o senza vista mare.
 Tra queste spicca la bellissima e panoramica junior suite. Un 
tuffo nel passato e nel progetto globale. L’innovazione di Ponti 
sta nell’unità e nella completezza dell’intervento. I mobili assol-
vono più funzioni. Ogni stanza è unica, risultato di variazioni 
sul tema ben programmate, perché nulla è lasciato al caso. I 
mobili delle stanze del Royal utilizzano diverse essenze lignee: 
acero, olmo, noce, mogano, radica. 
La testata del letto include piani di appoggio, luci, comodino; il 
pannello appeso a parete ha mensole e cassetti; il comò a cas-
settoni dispone di un’unica gamba centrale; la toeletta è dotata 
di specchio orientabile circolare; infine ci sono armadi, tavolini 
e mobili porta-valigia. Sono tutti realizzati su disegno di Gio 
Ponti dalla ditta Dassi di Lissone. Per le sedute, oltre a varianti 
della sua sedia che sarà poi chiamata la Superleggera di Cas-
sina Ponti sceglie modelli realizzati da altri designer, sempre 
per la famosa azienda della Brianza, come le sedie da pranzo 
di Carlo de Carli, le poltrone di Gianfranco Frattini, la bergère 
dell’ufficio tecnico. 
Art director, talent scout, fondatore di Domus, Ponti sa ricono-
scere il valore del lavoro altrui. Cura il progetto in ogni detta-
glio disegnando quasi ogni cosa – sono sue anche le maniglie 
Lama di Olivari – ma sceglie anche prodotti e lavori artistici 
di altri progettisti. Decide di spostare la piscina – immaginata 
dall’architetto Chiaromonte al sesto piano – più in alto, sul tet-
to dell’edificio. Da qui il contatto con mare e cielo è più forte, 
più vicino, siamo all’aperto. 
Non è un caso che la vasca di forma irregolare sia ispirata alla 
natura. “Sono rettangolari i laghi, i fiumi?”, chiede scherzosa-
mente Ponti. Il progetto della piscina sul tetto viene pubblicato 
sulla copertina di Domus 291 e, nonostante alcuni adattamen-
ti, conserva ancora il suo charme originale. 
La scelta di mantenere un unico piano dedicato a Ponti è lega-
ta alla vocazione congressuale – con auditorium, hall e mee-
ting-room – dell’albergo. Non solo: è particolarmente difficile 
per un hotel storico allinearsi alle nuove normative, specie 
per quanto riguarda impianti e sicurezza, nonché garantire il 
comfort e gli standard che si vanno affermando. La scommessa 
è attualizzare senza alterare.
Con la Circumvesuviana, il viaggio per arrivare da Napoli a Sor-
rento è breve. La cittadina, di straordinaria bellezza, appog-
giata su una falesia di tufo alta 50 metri, immersa tra limoni 
e agrumeti, oggi è meta ambita per matrimoni internazionali. 
Una passeggiatina a piedi ci conduce dalla fermata del tre-

A Napoli e Sorrento 
Un’immersione totale nel mondo 
di Gio Ponti
I design hotel progettati negli anni Cinquanta e Sessanta, curati 
maniacalmente in ogni dettaglio, mantengono tutto il fascino originario

L’Alila Yangshuo della 
catena Alila Hotel and 
Resorts miscela la struttura 
industriale del vecchio 
zuccherificio – progettato 
dall’architetto Huang Juli 
nel 1969 e chiuso nel 
2001 – con i nuovi volumi, 
la grande vasca d’acqua 
all’aperto e un circuito 
di sentieri

In alto: copertina di Domus 291 
del 1954 con la piscina 
dell’Hotel Royal a Napoli (anche 
nell’immagine storica a centro 
pagina). Ancora oggi, l’albergo 
conserva uno speciale piano
Gio Ponti (con 24 stanze), 
detto Piano Museo. 
A sinistra e a destra: due stanze 
dell’albergo Parco dei Principi 
a Sorrento, progettato nel 1962 
da Ponti che ha curato ogni 
dettaglio di arredi e struttura. 
Il tema dominante è il colore, 
giocato sui toni del blu. 

no all’ingresso del Parco dei Principi, situato in un giardino 
di 27.000 m2, con edifici appartenenti a varie epoche storiche. 
Dal cancello si scende attraversando il parco fiorito e rigoglio-
so fino a giungere all’ingresso dell’albergo vero e proprio, sul 
retro dell’edificio. Un’architettura bianca, con dettagli in blu, 
che ripropone la forma di diamante, motivo caro a Ponti, la 
cui firma è chiaramente leggibile. L’edificio rimanda ai progetti 
milanesi del Pirellone e di San Francesco al Fopponino oltre 
che al Duomo di Taranto. Nonostante ciò, non se ne coglie inte-
ramente la bellezza se non una volta entrati all’interno, dove 
il tempo sembra essersi fermato. Una hall grande e lumino-
sa ci conduce dal verde del giardino all’azzurro del mare, con 
uno spazio aperto e fluido che termina nella terrazza. Da qui il 
Vesuvio sembra vicinissimo, è vicinissimo.
Il tema dominante è il colore, giocato sui toni del blu. Tutto è 
bianco, azzurro o blu. Ceramiche dell’artista Fausto Melotti, 
negli stessi colori, rivestono i setti, con funzione strutturale, 
che separano le varie zone della hall. Pareti rivestite in ciottoli 
di ceramica azzurri con disegni bianchi di Ceramica Joo, ideata 
da Ponti stesso, definiscono bar e reception. Anche i tessuti di 
poltrone e sedie, disegnate dal maestro e da suoi contempora-
nei, come Ico Parisi, sono blu. 
Tappeti di ceramiche, intervallati al marmo bianco, colorano 
il pavimento. A tratti nella hall, come nelle 100 camere per gli 
ospiti dell’albergo, rivestono l’intera superficie, immergendo la 
stanza nel decoro. Misurano 20 x 20 cm e sono caratterizzate 
da 30 diversi disegni, di cui ognuno è abbinabile a tutti gli altri. 
Trenta motivi rendono possibili moltissime combinazioni. Rea-

lizzate all’epoca da Fornaci d’Agostino, vengono oggi rieditate 
da Ceramica Francesco De Maio. Un gioco grafico, fatto di deco-
ri simili, di alternanze, di contrasti, ma sempre con i medesimi 
colori. Ponti ama giocare con l’ornamento, e lo fa con maestria 
e gioia. Del resto, non è lui che nella sua lunga carriera ha tra-
ghettato il Novecento alla modernità? Impossibile definirlo, mai 
classificabile, anche se sempre riconoscibile: semplicemente 
alla Ponti.
Rispetto all’arredo dell’albergo di Napoli i mobili sono molto più 
semplici, anche se studiati con lo stesso tipo di funzionalità 
e simili per forma e uso, come le testate con luci e piani di 
appoggio o la toeletta con specchio circolare. D’altronde sia-
mo al mare, in vacanza, non più in città. Semplice laminato e 
legno, al posto di radica ed essenze pregiate; anche le linee e le 
dimensioni sono ridotte. 
Torniamo in giardino, dove ci aspetta un’altra sorpresa: la pisci-
na. Un trampolino spettacolare si erge dall’acqua, anziché dal 
bordo della vasca. Nell’insieme la piscina evoca un incrocio tra 
una scultura e un paesaggio naturale. Per il Parco dei Principi, 
Ponti ha disegnato proprio tutto, a cominciare dall’architettu-
ra fino al pontile con lo stabilimento balneare dell’albergo, in 
basso sul mare, raggiungibili con l’ascensore o con un percorso 
in forte pendenza. Ogni dettaglio è stato pensato e progettato: 
superfici, mobili, tessili. 
Fa specie trovarsi in un Gesamtkunstwerk di questa portata e 
bellezza, fortemente connotato e cristallizzato nel tempo. Rara-
mente si prova la sensazione d’immersione totale nell’opera di 
un maestro.

Ospitalità storica

Fra cime carsiche e valli profonde, 
Vector Architects trasforma in hotel un ex zuccherificio 

A Yangshuo, in Cina, sulla riva del fiume Li, nasce un resort che coglie lo spirito del luogo e, 
preservando il patrimonio industriale, lo restituisce nella sintesi funzionale di vecchio e nuovo
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di GUIDO MUSANTE

Il 19 dicembre 1972, alle ore 19:24 UTC, in 
un punto non precisato dell’Oceano Pacifico 
ammarava la capsula dell’Apollo 17. Fu presto 
raggiunta dalla portaerei USS Ticonderoga che 
recuperava il pilota del Modulo di Comando 
Ron Evans, il pilota del Modulo Lunare Har-
rison Schmitt e il comandante della missione 
Eugene Cernan – l’ultimo essere umano ad 
avere lasciato la superficie di un corpo cele-
ste diverso dalla Terra. A quasi 50 anni da 
quella missione si può forse affermare che, in 
senso esteso, il quintale scarso di rocce luna-
ri non fosse l’unico ‘materiale’ portato sulla 
Terra da quella missione. Con una coinciden-
za temporale quasi astrale, nello stesso anno 
veniva infatti inaugurata nel centro di Tokyo, 
tra i quartieri Shinbashi e Ginza, la Nakagin 
Capsule Tower, edificio a uso residenziale/
commerciale progettato da Kishō      Kurokawa ed 
emblematico monumento metabolista, oltre 
che la visione architettonica maggiormente 
capace di trasferire nello spazio abitato terre-
stre i nuovi orizzonti e immaginari della vita 
nello spazio cosmico. Tra gli anni Cinquanta e 
Settanta, gli architetti metabolisti – in primis, 
oltre a Kurokawa, Kenzo Tange, Arata Isozaki, 
Fumihiko Maki, Kenji Ekuan e Takashi Asada 
– svilupparono una visione radicale che con-
cepiva gli edifici e le città come organismi in 
evoluzione, composti da cellule vitali: utopie 
costruite che vedevano negli orizzonti extrater-
restri una metafora per guidare la trasforma-
zione del Giappone verso un’era di rinascita. 
Collegate tra loro, le due torri di 11 e 13 piani 
della Capsule Tower innervano attorno al bloc-
co scale/ascensori 140 moduli prefabbricati 
indipendenti di cemento in aggetto, concepiti 
come capsule existenzminimum: ‘baccelli’ di 
una pianta-apparecchiatura concettualmente 
in grado di crescere fino al cielo. Estranee alle 
vischiosità del ‘contesto’, come sottolineato da 
Rem Koolhaas nel suo Project Japan. Metabo-
lism Talks.., quelle capsule per abitare costitu-
ivano così nello stesso tempo lo slancio verso 
nuovi mondi cosmici e una riflessione sul valo-
re degli ambienti più primari, introversi come 
un ventre materno. 
Se col tempo la visione metabolista avrebbe 
mostrato elementi di contraddizione, fatican-
do ad affermarsi come modello residenziale 
tout court – la stessa Nakagin Tower versa oggi 
in uno stato di semi-abbandono –, una diver-
sa sorte avrebbe interessato la sua principale 
evoluzione tipologica: il capsule hotel. Affer-
matasi prima in Giappone, anche come feno-
meno di costume, questa struttura di ospita-
lità iper-temporanea è oggi diffusa in contesti 
geografici e urbani anche molto diversi tra 
loro. Soprattutto appare molto lontana dalla 
visione di “albergo-bara” espressa nel 1984 
dallo scrittore-cult del cyberpunk William 
Gibson. Resi sempre più tecno-confortevoli, i 
pod si trasformano negli anni in sorta di coco-
on rigenerativi (non così lontani delle vasche 
di deprivazione sensoriale inventate da John 
Lilly negli anni Cinquanta), ripari individuali 
all’iperstimolazione della città globale: satura 
di radiazioni percettive, relazionali, prestazio-
nali.
Lo studio giapponese Schemata Architects (Jo 
Nagasaka) concepisce per esempio una rivi-
sitazione dei capsule hotel della catena 9h di 
Tokyo in chiave primaria – agendo cioè prin-
cipalmente sui colori, i materiali e le finiture. 
Battezzato °C (Do-C), il metaprogetto gioca 
sull’istintiva associazione che i giapponesi 
compiono tra le capsule, dal tipico colore bei-
ge retrò, e le saune in legno. Le vere saune, 
che vengono dunque impiantate negli alber-
ghi, affiancano ai pod un ambiente altrettanto 
immersivo, ma con opposte qualità sensoriali. 
Il DNA metabolista emerge anche in diversi 
altri lavori di Schemata: primo fra tutti il siste-
ma di arredo BaoBao per Issey Miyake, nel 
quale abiti e accessori sono accolti da spazi 
para-organici, molto eleganti, che paiono sca-
turire direttamente dai telefilm di fantascien-
za degli anni Settanta. Sempre in Giappone, 
gli Alphaville Architects (Kentaro Takeguchi + 
Asako Yamamoto) realizzano con la Koyasan 
Guesthouse a Koyasan – una pensione per i 
visitatori del tempio principale della millenaria 
setta Shingo – una nuova tipologia di alber-
go, nel quale la compattazione volumetrica dei 
pod si accosta con spazi collettivi verticali dal 
respiro monumentale, scanditi dalla struttura 
interamente in legno dipinto di bianco, posta 
in vibrazione dalla luce zenitale. L’attitudine 
delle capsule ad accogliere pellegrini, incentra-
ta sulla breve permanenza e sull’associazione 
a “celle di meditazione”, può essere ritrovata 
in molte aree e religioni del pianeta (quasi un 
ecumenismo architettonico astilistico e total-
mente funzionale). Per far fronte all’annuale 
pellegrinaggio dei fedeli a La Mecca, per esem-
pio, la Saudi Hadiyah Association ha allestito 

19/12/1972: prenotazione effettuata
Figlio un po’ alieno dei viaggi nel cosmo, in mezzo secolo il metabolismo ha trovato nel 

capsule hotel una dimensione naturale, alimentando anche nuove generazioni di spazi e oggetti

una serie di alberghi dotati di capsule ultra-
tecnologiche e multicomfort, simili ai modelli 
adottati da grandi catene come Galaxy Pod e 
Space Q, oltre che distribuiti da Alibaba. 
Negli anni più recenti, la matrice organi-
ca e generativa delle cellule si rivela anche 
in numerosi progetti sperimentali di ogget-
ti seriali più o meno esplicitamente scaturiti 
da quel genere di visione. Recentemente, Ikea 
ha avviato il progetto Rumtid inviando una 
squadra di designer, con la guida creativa di 
Michael Nikolic, in diversi capsule hotel di 
Tokyo e quindi nella Mars Desert Research 
Station nello Utah. Da queste missioni sono 
stati sviluppate nuove soluzioni d’arredo per 
gli spazi compressi, che saranno lanciate nel 
2020. Stesso approccio progettuale e orizzonte 
temporale per il programma di Axiom Space, 
la principale azienda di esplorazione spaziale 
privata del mondo, che ha affidato a Philippe 
Starck lo sviluppo degli interni della Stazione 
Spaziale Internazionale (ISS), che dovrebbe 
essere ultimata tra due anni. Le capsule con-
cepite dal designer francese sono un universo 
fetale rivestito da centinaia di nano-LED can-
gianti: amplificazione delle sfumature di luci e 
colori del giorno e della notte terrestri, pulsan-
ti dell’umore e dei bioritmi del loro abitante.
Appartengono infine a una sorta di “terza 
generazione metabolista” due recenti espe-
rienze innovative, dagli esiti apparentemente 
molto lontani tra loro ma dalla stessa origi-
ne seminale. Da un lato la Survival Capsule 
degli ingegneri aerospaziali di Seattle Julian 
Sharpe e Scott Hill, una cellula sferica in allu-
minio aeronautico a tenuta stagna, capace di 
ospitare da due a dieci persone e di resistere 

a disastri naturali estremi: dagli tsunami ai 
terremoti. 
La designer Maria Terraroli lavora invece in 
maniera quasi opposta, sottile e sofisticata, 
sviluppando gli auricolari wireless ONO. Espli-
citamente ispirati all’impronta circolare dei 
grandi occhi della Capsule Tower, i dispositivi 
procedono anche in linea diretta con i codi-
ci linguistici che, partendo da Dieter Rams, 
giungono a Jony Ive e alla ghiera/logo degli 
iPod Apple (già ripresa anche da Nest, brand 
manifesto della nuova domotica). Come gli 
auricolari dell’iPhone, gli ONO ospitano all’in-
terno tutta la tecnologia di controllo, tuttavia 
alla miniaturizzazione estrema degli AirPods 
antepongono una gestualità di controllo e 
interazione tecnologica facilitata e istintiva, 
risultando quindi più grandi e pesanti. Eppu-
re, proprio questo apparente difetto custodi-
sce l’essenza concettuale del progetto: visibili 
come un complemento o un’estensione corpo-
rea – una coppia di cangianti orecchini IoT o di 
occhi cibernetici laterali –, attraverso la mino-
re stabilità, connessa al peso, gli ONO tendono 
a indurre un uso meno dinamico del corpo e di 
maggior relax della mente. Poco adatti al run-
ning, stabiliscono invece un’osmosi naturale 
con ogni luogo di sosta e decompressione: un 
interno urbano così come su un prato di aper-
ta campagna. In un “capsule hotel globale” che 
supera ormai i confini tradizionali della città, 
la porta del nostro personale pod può aprirsi 
semplicemente ruotando una ghiera silenzio-
sa. Dopo quasi mezzo secolo, altre cellule spa-
ziali si adagiano lievemente sul suolo terrestre: 
il loro metabolismo accoglie i corpi solo quan-
do ne viene accolto.

In alto: progettati da Maria 
Terraroli, gli auricolari 
ONO traggono il proprio 
DNA dalla Nakagin 
Capsule Tower; °C (Do-C), 
la rivisitazione dei capsule 
hotel della catena 9h 
Tokyo a opera di Schemata 
Architects. Sotto, da 
sinistra: Philippe Starck, 
interni della Stazione 
Spaziale Internazionale 
Axiom Space; interni della 
Koyasan Guesthouse, di 
Alphaville Architects 
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di VALENTINA CROCI

Sempre meno uniformate, le catene alberghie-
re cercano attraverso l’interior design una rela-
zione stretta con il luogo, la sua storia archi-
tettonica e la cultura dell’abitare. Per offrire 
al cliente un’esperienza personale, da portare 
letteralmente con sé. Il neonato quattro stelle 
Savona 80 del gruppo alberghiero Blue Hotels, 
in zona Tortona, recupera una casa di ringhie-
ra primi Novecento, tipica tipologia architet-
tonica popolare milanese. Gli ospiti possono 
acquistare gli oggetti vintage e di design pre-
senti nelle 43 stanze da letto, tutte diverse, e 
negli spazi comuni, accuratamente selezionati 
dalla proprietà con una curatrice e provenienti 
da gallerie e negozi di zona.
A caratterizzare l’hotel è sicuramente la vivaci-
tà dell’interior design progettato da Aldo Cibic 
che trova il suo apice nella lobby: un ambiente 
domestico confortevole e curato in ogni detta-
glio, dal bancone all’ingresso che ricorda un 
mobile tibetano fuori scala alla panca gialla 
in mosaico, fino alle grafiche sulle pareti che 
animano i toni neutri della stanza. “Non è la 
tipica lobby di un albergo”, spiega Cibic, “ma il 
salotto di una casa. Gli arredi non sono omo-
genei nello stile: è come se fossero stati presi 
in momenti diversi, nel modo in cui avviene 
in un’abitazione privata. È stato un lavoro di 
equilibrio, lungo e accurato, tra forme e colori, 
uso e comodità. E il processo per armonizzare 
gli elementi di diverse tipologie è stato difficile, 
in quanto volevo raggiungere una sintesi vitale 
e confortevole. Sono tutti oggetti che ho dise-
gnato. Di questi, alcuni sono stati pensati spe-
cificatamente per l’albergo, come la lampada 
prodotta da Venini o il pannello dietro al ban-
cone del bar di Blumohito. Ma anche i tavoli e 
il divano o il tappeto Happy Carpets per Moret. 
Per la lobby ho avuto l’idea di una specie di 
lungo mobile tibetano colorato e decorato per 
togliere istituzionalità – di solito il bancone 
della lobby ha un portato monumentale – e 
rendere il posto meno prevedibile”.

Come a casa propria
In total look Aldo Cibic

Bruxelles 
in un boccale, 

ricordando 
i nottambuli 
di Hopper

Savona 18 Suites nasce dal recupero di un palazzo di ringhiera milanese 
per la catena alberghiera Blue Hotels. Attraverso colori vivaci, oggetti vintage 

e disegnati ad hoc, offre uno spazio eclettico e vitale, a metà tra la galleria 
d’arte e il salotto. Dove vivere al ritmo vivace dei Navigli 

La casa, da tempo abbandonata, è stata recu-
perata conservandone l’impianto architetto-
nico e la morfologia, mantenendone dunque 
il sapore. “L’edificio”, continua Cibic, “era il 
tipico spazio della vecchia Milano con ottan-
ta appartamenti [che si affacciano sulla corte 
interna con un sistema di balconi continui, 
ndr], in un quartiere popolare che oggi è diven-
tato il fashion e design district. Le persone che 
frequentano l’hotel sono professionisti, creati-
vi o progettisti, provenienti da varie parti del 

mondo e che amano questo quartiere per le 
tante aziende di moda, gli studi di consulen-
za e gli showroom di vario genere. Ci tenevo 
a restituire l’immagine di un posto che non 
potesse essere che milanese in un panora-
ma globalizzato dell’ospitalità, dove ogni luo-
go sembra uguale all’altro nell’architettura e 
negli interni”.
Come tipica casa di ringhiera, il palazzo gode 
di un’ampia corte interna di 310 m2 che è sta-
ta trasformata, con divani e poltrone, in un 

grande salotto open air. All’interno della corte 
spicca il murale disegnato dallo stesso Cibic. 
“È la prima volta che faccio un’opera di questo 
genere. Mi interessava rappresentare un pae-
saggio urbano incompiuto con dei colori tenui 
e volevo dare un senso alla grandissima parete 
bianca dell’edificio confinante. Essendo lo spa-
zio lungo, stretto e alto, questo tipo di disegno 
dà al cortile una proporzione che non sovrasta 
ma, anzi, restituisce la sensazione di quartiere 
a misura d’uomo”.
Le camere sono suddivise in home suite da 30 
m2, composte da doppio ambiente, suite Savo-
na view da 48 m2 con camera matrimoniale e 
ampia zona living, suite studio da 40 m2 con 
doppio ambiente e zona giorno con tavolo da 
lavoro, queen room da 30 m2 e comfort room 
da 20 m2. “Guidati dal genius loci della casa 
di ringhiera, lo stile delle suite è essenziale e 
mantiene in modo contemporaneo lo spirito 
degli spazi. Il pavimento è in legno natura-
le, le pareti sono di color sabbia, le travi e i 
soffitti sono scuri per rendere l’ambiente più 
accogliente. C’è stata un’attenta ricerca nei 
colori dei divani, dei tendaggi e delle grafiche 
alle pareti per portare un tono gioioso a un 
ambiente sobrio. Abbiamo scelto di avere sof-
fitti scuri e pavimenti e pareti in colori chia-
ri, in modo che non si percepisse un’altezza 
eccessiva all’interno di uno spazio ridotto e 
non si avessero proporzioni dissonanti. Sono 
molto caratterizzanti i colori degli arredi e dei 
tendaggi che danno vita all’ambiente”.
Al piano terra si apre con ampie finestre sulla 
strada il Petit Cafè, un bar ristorante acces-
sibile anche dalla clientela esterna all’hotel. 
Tavoli da caffetteria si alternano a lampada-
ri, divani con tappeti, specchi e accessori vari, 
tra cui quelli di Paola C. by Aldo Cibic, che 
conferiscono colore e un’atmosfera a metà tra, 
appunto, il salotto, il locale pubblico e la galle-
ria d’arte. Perché sempre di più le strutture di 
accoglienza vogliono porsi come luoghi di par-
tecipazione collettiva, in stretta relazione con i 
flussi delle persone nel contesto urbano.

di VALENTINA CROCI

Non cheap né tanto meno wow, la catena di hotel Muji vuo-
le riflettere un’identità di marchio vicina al consumatore, con 
un’estetica semplice, naturale ed ecologica. La multinaziona-
le giapponese punta ad aprire in città chiave della Cina e del 
Giappone. Due hotel sono stati inaugurati nel 2018 a Shen-
zhen e Pechino mentre entro il 2019 è previsto un nuovo alber-
go nel quartiere Ginza di Tokio. Il progetto di hôtellerie è com-
plementare a un altrettanto importante strategia commerciale 
che vede l’apertura di nuovi flagship-store – Barcellona e Osaka 
gli ultimi, di cui il secondo da 4.300 m2 con un importante food 
court – per un totale di oltre 900 punti vendita nel mondo. Dal 
viaggio alla casa e all’abbigliamento, perfino al cibo nei risto-
ranti a marchio Muji o acquistato al dettaglio, la visione della 
multinazionale è offrire un’esperienza a 360 gradi che abbracci 
i cinque sensi, evidenziando uno specifico cluster di persone e 
uno stile di vita al di dà della connotazione geografica.
Gli hotel vogliono riportare il concetto stilistico dell’ambiente 
living al mondo del viaggio, con spazi connotati da purezza di 
linee, essenzialità dei materiali e assenza di elementi decora-
tivi fine a se stessi. Muji trasferisce nel progetto di interior la 
sua estetica “no logo” organica e minimalista, tutt’altro che non 
riconoscibile. Così come nei negozi, gli hotel Muji costruiscono 
un’idea astratta e astorica di Giappone in cui sobrietà, funzio-
nalità e armonia si traspongono dai tessuti ai materiali naturali 
degli oggetti, al costo ragionevole dei servizi.
Il primo hotel Muji ha aperto in gennaio a Shenzhen, nella pro-
vincia del Guangdong, su progetto dello studio Super Potato di 
Tokyo, che ha già realizzato il concept dei negozi principali del 
marchio. “È una struttura completa in cui è possibile vedere la 
visione del mondo Muji – cibo, vestiario e alloggio – tutto in una 
volta”, racconta Norihiko Shinya, vicepresidente di Super Pota-
to. L’hotel è stato progettato in continuità con un Muji Diner e 
la più grande area di vendita in Cina da oltre 1.700 m2, inglo-
bata al secondo e terzo piano del complesso. 
La selezione delle dotazioni dell’hotel proviene infatti dai negozi 
Muji, consentendo al cliente di sperimentare in prima persona 
i prodotti, come sottolineano in Muji, “evolvendosi dallo straor-
dinario all’ordinario, da qualcosa a cui partecipiamo a qualcosa 
che contribuiamo a creare”. Aperti agli ospiti dell’hotel sono 
anche gli spazi per workshop ed eventi con relatori di diversi 
settori, dal benessere alla casa, in cui sviluppare una comuni-
cazione diretta.
L’hotel ha una reception al secondo piano e 79 camere – da 28 
a 61 m2 –, dal quarto al sesto piano. “Il nostro obiettivo era cre-
are uno spazio semplice ma di buona qualità, eliminando strut-
ture e servizi in eccesso e puntando sulla definizione chiara e 
funzionale degli spazi”, continua Shinya. “Abbiamo cercato di 
trasmettere quell’atmosfera nitida e fresca che si vive durante 
una cerimonia giapponese del tè. L’hotel è davvero semplice, 
tuttavia consente di esperire il mondo Muji declinato nei cin-
que sensi”. Nonostante le dotazioni, gli arredi e l’estetica com-
plessiva richiamino il brand, gli ambienti vogliono incorporare 
anche elementi caratteristici della cultura ospitante, rendendo 
ciascun hotel un progetto unico. In questo caso, pilastri e muri 
tipici delle case tradizionali cinesi sono riproposti nelle pare-
ti interne e nei cortili. Ma in modo inedito: “Ci siamo sforzati 
di creare una struttura che emerga nel quartiere. Infatti, oltre 
ai materiali naturali e caldi, conformi all’identità del marchio, 
abbiamo usato pezzi di tronchi naturali e resti del ponte di una 
nave trovati in un deposito di rottami, e li abbiamo impiegati 
in una modalità decorativa tipica del luogo. Vogliamo ricollega-
re la parola giapponese mottainai, che evoca un senso di rim-
pianto verso i rifiuti, al concetto di limitazione dello spreco di 
Muji, che esplicitiamo con materiali unici nonostante siano di 
scarto”. I legnami e i materiali riciclati li si trova sul muro che 
incornicia la reception all’ingresso dell’hotel e nella hall dell’a-
scensore. Un piatto d’acciaio di recupero fa invece parte della 
parete decorativa del Muji Diner. Come sottolineato, le camere 

Dal negozio all’albergo,
in stile giap

La multinazionale Muji apre in Cina e Giappone i primi hotel 
a suo marchio. Per trasferire nel mondo del viaggio la sua idea green 

ed essenziale di food e living. E far esperire il brand a 360 gradi, 
con interior dotati dei medesimi prodotti acquistabili negli shop

Rotor progetta l’interior design di 
Dekkera, con elementi e materiali 
di recupero smantellati da edifici 

in demolizione della città. 
Rotor progetta l’interior design di 
Dekkera, con elementi e materiali 
di recupero smantellati da edifici 

in demolizione della città

di CHIARA CANTONI

“Notte, interno illuminato… Bancone in ciliegio con sgabel-
li intorno… una fila di piastrelle verde giada taglia la tela di 
3/4 lungo la base della vetrata che svolta dietro l’angolo. Pareti 
chiare, ingresso cucina giallo ocra sulla destra. Ragazzo bion-
do, in bianco, di bell’aspetto, dietro al bancone… Il soffitto 
lucente del locale si oppone al buio della strada…”. Così, nel 
1942, Edward Hopper annotava alcuni dettagli compositivi del-
la sua tela più celebre: I nottambuli. A 70 anni circa e qualche 
migliaio di chilometri di distanza, Dekkera, piccolo tempio della 
birra artigianale situato all’incrocio fra Rue Pierre Decoster e 
Rue Jef Devos nel comune di Forest, Bruxelles, dà corpo tridi-
mensionale alla visione, con qualche legittima variante. Il pro-
getto, firmato dal collettivo belga Rotor, specializzato in flus-
si di materiali industriali e strategie di riutilizzo delle risorse, 
regala una seconda vita all’ex negozio di alimentari, dove oggi il 
titolare, Sylvain, accoglie gli ospiti, dispensando consigli sulle 
produzioni di nicchia che seleziona. “Lo abbiamo immaginato, 
come nel dipinto, al centro di un grande bancone, attorno al 
quale siedono gli avventori”, raccontano i progettisti, Anne-Lise 
Bouillon & Benjamin Lasserre. “Piuttosto basso, il piano del 
bar definisce un unico spazio condiviso, che incoraggia la rela-
zione fra chi ordina, chi serve e fra i clienti stessi: puoi stare 
seduto da solo e, al contempo, sentirti al tavolo della coppia 
poco più in là”, spiegano. “Di suggestione hopperiana anche 
la forma del bancone, che nella tela asseconda la posizione ad 
angolo dell’edificio, mentre qui traduce le dimensioni imposte 
dagli elementi tecnici – frigoriferi, lavello – e dalla circolazione. 
Infine, l’illuminazione uniforme che irradia dal soffitto”. 
Come Sylvain seleziona le birre in base alla qualità artigianale 
e a chilometro zero, così Rotor ha scelto per l’interior elementi 
costruttivi di pregio, riscattati da edifici locali in demolizione. 
“È il primo progetto di design da quando abbiamo accorpa-
to l’ufficio, il magazzino e le officine di Rotor Deconstruction, 
spin-off di Rotor nato nel 2014, che smantella, ricondiziona e 
vende materiali edili di recupero. La progettazione è l’esito della 
continua mediazione tra le esigenze pratiche e concettuali e 
le risorse man mano disponibili. Abbiamo stilato un elenco di 
componenti necessari. Su alcuni requisiti, come l’illuminazione 
diffusa a soffitto, non si negoziava, ma il concept finale è frut-
to di una progressiva limatura in funzione dei nuovi arrivi in 
magazzino. Circa 50 diverse referenze sono state scelte così”. 
Il risultato è un collage di storie brussellesi: dall’ex piano in 
mogano a grana fine del bancone, rivestito sui lati con piastrel-
le in ceramica della metropolitana, al diffusore mille-feuille del 
soffitto, smantellato dall’iconica sede della Générale de Banque, 
al pavimento in basalto del bagno, proveniente dalla facciata 
di un edificio a uso uffici. “La complessità di materiali simili, 
fuori dall’ordinario, impatta anche sull’iter progettuale: molte 
decisioni sono state prese in corso d’opera anziché a monte, 
insieme agli artigiani coinvolti, in un processo più collettivo. E 
loro lo hanno compreso”.

In alto: i lunghi corridoi tipici delle case di ringhiera milanesi, sul cortile interno 
dell’albergo. Al centro: la reception con i mobili disegnati da Aldo Cibic. 
Qui sopra: il Petit Cafè al piano terra, che si apre con ampie finestre sulla strada.

In alto: l’hotel Muji a Pechino, aperto lo scorso agosto 
(qui sopra, una delle stanze) e una camera dell’hotel a 
Shenzhen, il primo albergo della catena, progettato dallo 
studio Super Potato di Tokyo, aperto a gennaio 2018.

sono all’insegna della semplicità e dei materiali caldi e naturali. 
“Legno, terra e pietra e un design essenziale mirato al rilas-
samento, al buon sonno”, continua Shinya. “Considerando il 
clima umido di Shenzhen, abbiamo introdotto una parete fatta 
di terra e polvere di carbone che funge da testiera del letto e 
consente di controllare l’umidità nella stanza. Sempre per que-
stioni climatiche, abbiamo optato per le docce anziché per la 
vasca, per ricavare una camera da letto più grande”.
Ad agosto ha aperto l’hotel Muji di Pechino con 42 camere da 
22 a 56 m2 – 75 per la suite –, un negozio e un diner-caffé. Il 
progetto è a cura dello studio di architettura e retail UDS di 
Tokyo, che sta realizzando anche il prossimo hotel Muji che 
aprirà nella stessa città. Il tema della quotidianità e del sentir-
si in viaggio come a casa propria sono di nuovo alla base del 
progetto, che punta su camere semplici, con poca decorazione 
ma mai banali, e privilegiano materiali come farina fossile, lino, 
cotone e pietra, messi in evidenza sottolineando le loro natura-
li funzionalità e texture. Le dotazioni standard sono composte 
da articoli venduti nei negozi Muji. Si ricollegano invece con la 
cultura del posto la reception e gli spazi comuni, in cui compa-
iono rivestimenti in bambù e mattoni riciclati provenienti dalle 
vicine aree in ristrutturazione e che richiamano le abitazioni 
tradizionali di Pechino. Questa scelta progettuale vuole anche 
sottolineare la tensione, particolarmente evidente in quell’area 
vicino a Piazza Tienanmen, tra storia e contemporaneità, pre-
servazione di antichi costumi e modernità cosmopolita.
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di GIULIA RICCI

Quest’anno, in occasione della 16. Mostra internazionale di 
architettura, il Victoria & Albert Museum di Londra ha esposto 
un oggetto quantomeno singolare presso il Padiglione delle Arti 
Applicate: il frammento di una facciata dei Robin Hood Gar-
dens, unico complesso di residenze popolari realizzato da Ali-
son e Peter Smithson, completato nel 1972. Al tramonto delle 
politiche di welfare attuate nel secondo dopoguerra – a ridosso 
della crisi petrolifera del 1973 e della successiva recessione 
– l’edificio rappresentava una delle sperimentazioni emblema-
tiche del secondo moderno. Oggi è in fase di demolizione, in 
previsione di realizzare il progetto di Blackwall Reach: 1,575 
unità residenziali, contro le 213 del complesso del 1972. L’an-
nuncio aveva fatto insorgere non poche voci critiche da parte 
della comunità architettonica internazionale, che hanno por-
tato a svariati tentativi di listing – ovvero di riconoscimento del 
valore storico e quindi di tutela di un bene – che sono infine 
stati declinati dall’English Heritage. 
La conclusione dei lavori di demolizione è prevista per il 2019, 
ma nel frattempo il Victoria and Albert Museum di Londra ha 
avviato una ricerca che prevede il recupero e la conservazione 
di alcune porzioni del complesso. E ha riacceso i riflettori su 
questo complesso storico, che rappresenta uno dei tentativi di 
oltrepassare la rigidità progettuali dei pionieri del Movimen-
to moderno sul tema della residenza collettiva, approdando in 
quella che verrà definita dallo storico e critico Rayner Banham 
come “architettura della seconda età della macchina”. 
Le idee degli Smithson si formarono nell’ambito dei CIAM, i 
Congressi Internazionali di Architettura Moderna, ma è in 
seno allo stesso movimento che nel 1953 nasce il Team X – di 

Tra nostalgia e sogni infranti
Imparare dai Robin Hood Gardens 

per la città che verrà
cui fecero parte, fra gli altri, Giancarlo de Carlo, Jaap Bake-
ma e Aldo Van Eyc. Il gruppo concentrava la propria riflessio-
ne sulla comprensione dei contesti sociali, era interessato a 
cercare una nuova qualità nella residenza. L’origine di que-
ste idee è da ricercare nel lavoro degli Smithson all’interno 
dell’Independent Group che risale alla prima metà degli anni 
Cinquanta. Questa collaborazione con artisti, scrittori e critici 
– quali Eduardo Paolozzi, Richard Hamilton, Nigel Henderson 
e lo stesso Banham – introdusse il tema della cultura di massa 
e del rapporto con la tecnologia nel dibattito culturale di allo-
ra. In particolare, la documentazione della vita nella periferia 
londinese di Bethenal Green effettuata dal fotografo Nigel Hen-
derson corroborò l’interesse degli Smithson verso i “fatti uma-
ni” (vedi il volume Team 10 Primer, a cura di Alison Smithson, 
Studio Vista Limited, Londra, 1968).
La progettazione dei Robin Hood Gardens, non a caso, par-
te dall’analisi del contesto dell’area industriale dei docks: fin 
da subito i progettisti individuano l’inquinamento acustico 
e dell’aria, il traffico e il vandalismo fra le problematiche da 
combattere per raggiungere una qualità della residenza che 
potesse arrivare non solo ai primi occupanti del complesso, ma 
anche alle generazioni successive. La necessità primaria era 
quella di proteggere il complesso residenziale dalla presenza 
delle infrastrutture. Lo sforzo di comprensione di questo con-
testo difficile si consolida nell’impianto planimetrico dei due 
edifici, che si attestano ai confini del lotto con orientamento 
nord-sud – parallelamente alle strade trafficate che lo lambi-
scono – e racchiudono così uno spazio centrale: lo stress free 
zone. Questo spazio comune è quindi liberato dal traffico vei-
colare e dominato da una collinetta artificiale realizzata con la 
terra proveniente dagli scavi delle fondazioni. 
Il disegno della sezione media ulteriormente questo rapporto: 
ai garage dei residenti al piano seminterrato si accede dall’e-
sterno e alla stress free zone solo a piedi, tramite passaggi 
puntuali. Gli interni delle diverse tipologie di appartamenti si 
organizzano secondo gli stessi criteri, ovvero collocando le zone 
‘rumorose’ dei soggiorni verso il fronte strada, mentre le came-
re da letto e le cucine si rivolgono all’interno; da queste ultime, 
gli Smithson immaginarono che i genitori potessero osservare 
i loro bambini giocare nello spazio verde che separa i due edifi-
ci, rispettivamente di sette e dieci piani fuori terra. Le facciate 
sul fronte stradale sono segnate dalla presenza degli stick, ele-
menti verticali per ammortizzare il rumore del traffico, e delle 
street in the air, cioè le ‘strade’ sopraelevate, larghe circa due 
metri, che si allargano in corrispondenza degli ingressi delle 
singole unità. 
Nomen omen, questo elemento di derivazione urbana è il ten-
tativo di trasporre e distribuire la socialità della strada ai vari 
piani dei due blocchi. Proprio un frammento di una di queste 

street in the air è presente al Padiglione delle Arti Applicate, 
a rappresentare quell’avvicinamento dell’architettura ai “fatti 
umani”, centrale nella ricerca sulla residenza collettiva degli 
Smithson e dalla loro generazione.
Il progetto fu, sin da subito, lungamente contestato e, nel tem-
po, vandalizzato. I curatori della mostra “Robin Hood Gardens: 
a Ruin in Reverse” alla Biennale di Venezia, Christopher Tur-
ner e Olivia Horsfall Turner, raccontano di come “gli architet-
ti furono incolpati per l’alto tasso di criminalità presente nel 
complesso”, e che gli stessi Smithson “furono scioccati dalla 
velocità con cui ciò avvenne” e che – parafrasando Peter Smith-
son – “talvolta gli abitanti trattano diversamente le loro dirette 
proprietà dagli spazi comuni. Supponiamo quindi che si tratti 
di comprendere come progettare il comportamento, cioè come 
portare le persone a rispondere in un determinato modo allo 
spazio costruito”. 
Terza collaborazione fra la Biennale e il V&A Museum, la 
mostra è parte di una ricerca più ampia del museo che ambi-
sce a sviluppare un dibattito sull’edilizia residenziale fra archi-
tetti, studiosi e abitanti. Proprio a questi ultimi è infatti dedi-
cata una parte consistente dell’esposizione, nella quale viene 
documentata l’appropriazione che i residenti hanno operato 
sull’architettura e sulla capacità di questa di portare dignità 
alla loro vita. A meno di cinquant’anni dal completamento, i 
Robin Hood Gardens continuano a rappresentare un riferi-
mento nel dibattito contemporaneo sulla residenza collettiva e 
sociale. La lezione di Alison e Peter Smithson sta nel privilegia-
re la sperimentazione come occasione per mettere a punto gli 
strumenti a disposizione dell’architettura per il disegno delle 
relazioni degli uomini con gli edifici che abitano, in città sem-
pre più dense.

In alto: alla Biennale di Architettura di Venezia del 1976, Peter Smithson fotografato da Alison Smithson e viceversa. Qui sopra: il video di Do Ho Suh, Robin Hood Gardens, 
Woolmore Street, London, E140HG, realizzato per la mostra “Robin Hood Gardens: Ruin in reverse” del Victoria and Albert Museum, proiettato alla Biennale Arte di Venezia 2018
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di FRANCESCA ESPOSITO

Non riesce a trovare pace. Ronza, nervosa, nei 35 gradi della 
tenda affollata. La mosca, nera e frenetica, si posa su una 
guancia accaldata, poi su una padella ammaccata e, infine, 
vola fuori, trovando una via d’uscita. 
In Grecia, ai confini con la Macedonia, gli accampamenti di 
rifugiati sono città invisibili. Tra sbarchi, rimpatri e ricollo-
camenti, le tendopoli nate come soluzioni temporali si sono 
trasformate in luoghi d’emergenza umanitaria dove vivono, in 
tende e container, nell’afa estiva o nel gelo invernale, migliaia 
di profughi. 60.000, secondo l’UNHCR, l’Alto commissariato 
delle Nazioni Unite per i rifugiati.
“Loro, noi, tutti siamo migranti. L’abitare, per questo, deve 
essere flessibile e fluido”. Si infervora, come solo i giovani di 
grandi speranze sanno fare, l’architetto Bonaventura Visconti 
di Modrone. Classe 1986, dopo una laurea in Architettura allo 
IUAV e un master in Danimarca, a 27 anni parte alla volta di 
Haiti dove realizza un complesso multifunzionale per bambini 
di strada. Poi, nel 2015, si spinge a Idomeni, sul confine greco 
macedone. Nel 2018 fonda lo Studio ABVM e guida, insieme 
a Leo Bettini Oberkalmsteiner, il gruppo di volontari che ha 
inaugurato lo scorso maggio, nel campo greco di Ritsona, la 
Maidan tent.
Patrocinata dall’Organizzazione Internazionale per le Migra-
zioni (IOM), agenzia collegata alle Nazioni Unite, con il soste-
gno di Arup Community Engagement, è frutto di un’azione 
corale che ha coinvolto anche una squadra di creativi: il gra-
fico Giovanni Dufour, l’architetto Simon Kirchner, lo psichia-
tra Giuliano Limonta, i fotografi Delfino Sisto Legnani e Mar-
co Cappelletti, l’organizzatrice di eventi Clementina Grandi 
e l’addetta stampa Francesca Oddo. La “nuvola gonfiabile”, 
come la chiamano i profughi del campo di Ritsona, ha una 
posizione centrale come fosse la piazza di un insediamento 
urbano. È frutto di “Maidan, infatti, significa piazza in arabo” 
racconta Bonaventura.
“Tutto è nato quando sono arrivato in Grecia, a due giorni 
dallo sgombero della tendopoli di Idomeni. Mi sono guardato 
attorno. In tanti, come me, erano arrivati lì per fare qualcosa, 
per ascoltare le testimonianze, per dare una mano. Da parte 
mia ho iniziato a sentire la gente, a notare l’imbruttimento cui 
erano costretti i profughi. Ho iniziato a chiedermi: cosa suc-
cede dopo che i bisogni primari vengono soddisfatti. Dopo che 
hai un panino in una mano e una coperta nell’altra? Dopo due 
anni di studi, test, sopralluoghi, confronti con la popolazione 
del campo, incontri con organizzazioni non governative, enti 
pubblici e privati, ho capito che c’era bisogno di un posto dove 
stare nella collettività”.
A cinque mesi dalla realizzazione, la Maidan tent, 200 metri 
quadrati e una capienza di 100 persone, segue un programma 
di attività mirate alla condivisione e alla socializzazione: dalla 
proiezione di film alle feste di compleanno, dai mondiali in tv 
alla celebrazione della fine del Ramadan. E, a breve, ospiterà 
un mercato ortofrutticolo. “Può essere contemporaneamen-
te uno spazio dove ricevere cure mediche e psicologiche, un 
campo giochi per i bambini, un luogo di raccolta dove poter 
mangiare insieme, acquistare e vendere beni, imparare e inse-
gnare, pregare, interagire, confrontarsi, scambiare idee”, con-
tinua l’architetto umanitario. “Il nostro obiettivo principale è 
far capire e sensibilizzare chi vive in Europa su una questione 
politica che riguarda tutti ed è legata all’aspetto della collet-
tività”. 
Il tendone Maidan, a forma circolare e con una struttura a 
otto spicchi – ognuno dei quali prevede due aree concentriche 
– assolve sia il compito di sviluppare la privacy sia un ruolo 

Architettura sociale
Dallo scorso maggio, una “nuvola gonfiabile” ha preso posto accanto ai container del campo profughi 

di Ritsona, in Grecia. La Maidan tent, opera del giovane studio milanese ABVM 
e patrocinata dall’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni, colma un vuoto nella progettazione

sociale e partecipativo di piazza che, adesso, nell’era ella glo-
balizzazione, sta scomparendo”. 
Su questo punto si sviluppa la collaborazione con l’Universi-
tà Bocconi, che si occupa di analizzare e valutare scientifica-
mente l’impatto di questo nuovo luogo pubblico sulla vita dei 
residenti del campo. 
Un diametro di 16 metri, alluminio e acciaio per la struttu-
ra rigida, un tessuto per la copertura resistente all’acqua, 
al vento e al fuoco. Il prototipo, che è stato inserito dall’OIM 
all’interno del piano di sviluppo ufficiale del campo profughi, 
è rapido da montare e smontare, trasportabile, durevole, di 
facile manutenzione grazie alle componenti standardizzate e 
certificate.
“Abbiamo avuto bisogno di molte approvazioni. Quindi abbia-
mo disegnato, aggiustato il tiro, aspettato il nullaosta sulle 
questioni legate alla sicurezza”, continua Bonaventura. “È 
stato via via ottimizzato. Rispetto al progetto originale, per 
esempio, è stato sovradimensionato. Quando abbiamo prepa-
rato il progetto dovevamo parlare con il capo missione Onu. 
Tutto doveva essere impeccabile, a norma, pronto ad affron-
tare ogni emergenza. In questo forse abbiamo esagerato per 
eccesso e realizzato un oggetto troppo muscoloso”. Maidan 
tiene 110 km di vento, quando, invece, ne basterebbero 90. 
“È diventato proprio quello che speravamo diventasse, il ‘ci 
vediamo lì’ tipico della piazza. Ma sai qual è la cosa più bel-
la?”, lo sguardo si amplia: “Intercettare le reazioni dei bambi-
ni, degli operai, delle ong”. 
C’è stato un lungo lavoro di community engagement e di ascol-
to con il coinvolgimento della popolazione – e l’aiuto di uno 
psicologo – e la distribuzione di volantini in arabo. “Se all’inizio 
avevano risposto solo in 10, alla fine erano in 120. Abbiamo 
raccolto le loro richieste: dagli oggetti di uso comune, come 
phon e medicine, a necessità legate all’abitare. Prima della 
realizzazione del progetto, ho osservato quali fossero davvero 
le necessità. I ‘cittadini’ avevano creato una tettoia comune 
dove ritrovarsi: una grossa tenda tagliata inutilizzata. Non c’e-
ra aria, né luce e nemmeno una separazione al suo interno. 
Quel tipo di struttura era pensata come un deposito, non per 
l’essere umano. Per contrasto, la nostra è piena di luce e aria, 
nasce separata”.
Differenze di genere nelle esigenze: gli uomini volevano un 
posto dove fumare la shisha e bere the, la possibilità di gioca-
re a carte, uno spazio commerciale dove vendere le sigarette 
e giocare a ping pong. Nell’altra metà della tenda, le donne 
richiedevano che la Maidan fosse divisa in due, con ambienti 
chiusi, porte, aree per giocare con i bambini o tagliarsi i capel-
li, recuperare e riappropriarsi anche di quelle azioni in grado 
di esprimere la loro femminilità. 
Condizioni al limite, nessuna privacy, sporcizia: per le don-
ne la situazione è particolarmente difficile. Oggi in Europa, 
secondo l’Eurostat, su quasi 1,3 milioni di richiedenti asilo, il 
32% – 415.000 – è costituito da donne. L’ambizione dei campi 
più virtuosi è spesso ricreare ginecei autogestiti per tornare, 
prima di tutto, a soddisfare le esigenze legate alla femminili-
tà. In alcuni accampamenti a nord della Grecia, anche grazie 
all’aiuto di volontari e associazioni, è possibile trovare ham-
mam per neonati, luoghi per rieducare all’allattamento, spa-
zi dove organizzare corsi di educazione sessuale, distribuire 
biancheria intima o imparare a usare un tampax. 
“Purtroppo non è stato possibile realizzare due tende, perché 
non c’era più superficie disponibile. Ma l’idea resta”, prose-
gue Bonaventura. “In questo l’architettura può adempiere a 
un grande obiettivo politico: migliorare davvero la vita delle 
persone, influenzarne le abitudini e condizionare ciò che quel 
cittadino un giorno farà”.

In alto: vista aerea della Maidan tent 
installata nel campo greco. Qui sopra: la 
tenda durante una delle attività svolte lo 
scorso luglio. È divisa in due cerchi
concentrici, uno interno libero e uno
esterno separabile in maniera modulare
per ottenere fino a otto spazi semiprivati, 
così da consentire di svolgere differenti 
attività nel medesimo luogo e momento. 
In basso: la struttura è formata da un 
pilastro centrale a cui vengono agganciati 
otto bracci in alluminio; attraverso
delle guide già presenti nel profili in
alluminio viene inserita una camera
d’aria composta da un telo a due strati.
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di CAROLINE CORBETTA

“Ma quanti soldi ci mette Cattelan?”. Questa 
domanda, in modo più o meno esplicito, me la 
fecero diverse persone quando decisi di uscire 
allo scoperto rivelando che l’idea del Crepaccio, 
la vetrina espositiva “presa a prestito” da una 
trattoria milanese, che dirigevo sotto anoni-
mato da qualche tempo, era nata durante un 
pranzo col Maurizio da Padova. Uno scambio di 
battute che si era subito trasformato in un pro-
getto improbabile ma urgente che infatti aprì i 
battenti in un paio di settimane, forse tre.
Il suddetto interrogativo mi stupì allora e mi fa 
riflettere ancora. Non tanto perché il coinvol-
gimento di Cattelan fosse decisamente inferio-
re a quanto tanti (tutti?) pensassero – di fatto 
il nostro, dopo aver battezzato il progetto, ha 
contribuito con qualche consiglio e molti inco-
raggiamenti – ma soprattutto perché di soldi, 
con l’unica eccezione del Padiglione Crepaccio at 
yoox.com, non ce ne sono mai stati, né suoi né 
di altri. Ho capito quindi quanto fosse difficile, 
in un mondo dell’arte sempre più influenzato 
dal mercato, concepire, per i suoi stessi mem-
bri, un progetto senza soldi ma basato piuttosto 
sullo scambio professionalità, tempo e networ-
king tra artisti e curatori. Il Crepaccio, anche 
oggi che ha spostato la sua attività espositiva 
su Instagram, è una delle tante oasi avulse da 
logiche commerciali che sembrano spuntare 
sempre più spesso nella landa affaristica che 
di fatto è diventato il sistema dell’arte; è uno dei 
molti e disparati progetti che riesce a preserva-
re la propria identità sperimentale e indipen-
dente grazie alla gratuità o ad altre categorie 
che stanno piano piano ma inesorabilmente 
tornando alla ribalta, come redistribuzione e 
filantropia.
Il no profit sembra essere l’anticorpo più poten-
te che il mondo dell’arte sta producendo per 
reagire all’implacabilità delle derive mercantili 
che, nel giro di una decina d’anni, lo ha trasfor-
mato – col suo stesso benestare, si intende – in 
uno dei territori più spietati del turbo capitali-
smo. Una piazza con regole e meccanismi tut-
ti suoi, e perciò spesso incomprensibili dall’e-
sterno, capace di generare un flusso enorme di 
denaro; ma sempre meno valore.
Ma qualcosa, appunto, sta cambiando. Prima 
di tutto si comincia a discutere pubblicamente 
di quello che fino a poco tempo fa era noto agli 
addetti ma indicibile. 
Per esempio, lo scorso giugno, il T Magazine 
del New York Times ha pubblicato una con-
versazione in cui due decani tra gli art dealer 
come Sean Kelly e Paula Cooper denunciano 
la supremazia aggressiva di fiere, case d’asta 
e delle cosiddette “gallery-corporations”. “Ciò 
che mi preoccupa sono queste poche gallerie 
enormi con duecento impiegati e sedi in tutto 
il mondo e quello di cui si occupano è un pro-
dotto come un altro. Molti di loro non capiscono 
nemmeno l’arte”, denuncia la Cooper che con 
la sua galleria aperta a Chelsea nel 1968 ha 
lanciato artisti come Carl Andre e Sol Lewitt. 
Adesso si dice preoccupata per le persone real-
mente interessate all’arte e ad aiutare i giovani 
artisti in un sistema dove “le grandi gallerie si 
stanno prendendo tutto”. 
Segni di resistenza nei confronti di questa ege-
monia fondata sul potere economico si verifi-

Integrity e commitment 

In alto: lo spazio Guest Project di Yinka Shonibare.
Qui sopra, da sinistra: Valeria Napoleone XX e le Guerrilla 
Girls; Oscar Murillo, Dinner at the members club? Yes! i’ll 
have a black americano first pls, 2013, allo spazio Condo.

cano anche all’interno del circuito stesso delle 
gallerie. Come Condo, iniziativa non profit che 
propone un modello commerciale alternativo 
applicando la sharing economy all’arte. Par-
tendo dal presupposto che la maggior parte 
delle gallerie non possono permettersi di par-
tecipare ogni anno a tante e costose fiere, ma 
d’altro canto le persone visitano sempre meno 
i loro quartieri generali, Condo cerca di gene-
rare un’inversione di tendenza organizzando la 
condivisione degli spazi delle gallerie nelle varie 
città in cui è presente la sua piattaforma. Cosi, 
per capirci, una galleria di Bruxelles può pre-
sentare i propri artisti all’intero di una galleria 
di New York con ovvi reciproci benefici. Lancia-
ta nel 2016 a Londra, oggi si tiene anche a New 
York, Mexico City, San Paolo e Shangai. 
Altri segnali incoraggianti arrivano sempre dal-
la capitale britannica, nonostante abbia perso 
la carica eversiva che negli anni Novanta fecon-
dò la creatività dei YBAs ma anche, per esem-
pio, del genio della moda Alexander McQue-
en, diventando, nel ventennio pre-Brexit, la 
città ideale di mega-ricchi internazionali e 
quindi piazza fondamentale per giga-gallerie e 
super-fiere. Per l’artista e curatore italo-britan-
nico Simon Moretti, la nuova energia arriva dal 
basso, si auto-organizza nelle pieghe del siste-
ma facendo di necessità virtù: “Diverse gallerie 
giovani o project space hanno chiuso a causa 
del monopolio delle fiere. Questa riduzione di 
possibilità espositive non ha certo soppresso 
la necessità da parte degli artisti di mostrate il 
proprio lavoro perciò, e questo è un fenomeno 
molto interessante, alcuni di loro stanno usan-
do i loro studi anche come spazi espositivi. 
David Noonan, per esempio, ha creato Mackin-
tosh Lane, spazio non profit che promuove per 
lo più giovani. E un big come Yinka Shoniba-
re fa regolarmente progetti con il suo Guest 
Projects”.
Sempre da Londra si dichiara decisamente otti-
mista Valeria Napoleone, collezionista specializ-
zata in artiste donne, secondo cui le cose stan-
no cambiando e in fretta: “Io ritengo che siamo 
a un bivio: da una parte c’è il mercato dell’arte 
becero e dall’altra il mondo dell’arte con perso-
ne che lavorano con integrità e passione. Tra 
questi due ambiti si stanno tracciando dei con-

fini. Personalmente sono molto attenta a con 
chi mi relaziono, dove compro e chi compro. E 
quando sostengo progetti espositivi o pubblica-
zioni di artiste con la mia attività filantropica, 
spesso non fanno parte della mia collezione per 
evitare conflitti d’interesse”. È un periodo molto 
complicato, ma sono positiva. Tanti collezioni-
sti che conosco si stanno tirando fuori da que-
sto sistema dove ogni giorno spunta un art con-
sultant che fino a ieri si occupava di finanza…”. 
Ripetendo le parole integrity e commitment 
come un mantra, Valeria ha deciso di rafforzare 
la sua attività filantropica fondando l’associa-
zione Valeria Napoleone XX con cui idea e sup-
porta personalmente progetti per artisti giovani 
e mid-career – quelli che soffrono di più, secon-
do lei, perché non hanno nemmeno il fascino 
della novità dalla loro – in collaborazione con 
istituzioni autorevoli come l’Institute of Fine 
Arts della NYU.
Le fa eco Cristiano Raimondi, curatore del Nou-
veau Musee National de Monaco e vice-presi-
dente della neonata associazione non profit 
Società delle Api che, partendo dalla “disillusio-
ne per le derive quasi banditesche del mercato 
in un sistema dove gli opinion leader non sono 
più gli intellettuali ma gli operatori economici”, 
sottolinea la necessità di azioni di resistenza 
basate sul concetto di redistribuzione. “Con la 
Società delle Api mettiamo a sistema l’attività 
filantropica di Silvia Fiorucci-Roman, collezio-
nista e presidente della società cui si aggiunge 
l’antropologo Julien Rodier nel ruolo di coordi-
natore. Con un programma di progetti esposi-
tivi, residenze e pubblicazioni disseminate nel 
bacino del Mediterraneo – dal Principato di 
Monaco a Grasse in Francia e all’isola di Kastel-
lorizo in Grecia, passando per Palermo dove 
abbiamo contributo all’installazione di Renato 
Leotta a Manifesta – puntiamo a costruire un 
hub interdisciplinare che possa creare lavoro 
per artisti, artigiani, designer e altri soggetti 
culturali”. 
L’interdisciplinarietà è una caratteristica anche 
di Topical Cream, progetto paradigmatico delle 
nuove opportunità di visibilità per artisti emer-
genti e ricerche sperimentali offerte da Internet 
e Instagram. Felix Burrichter, fondatore e diret-
tore di PIN-UP rivista di “intrattenimento archi-

tettonico” sempre informatissimo sulle nuo-
ve tendenze, ne parla in toni entusiastici. “Si 
presenta principalmente come una piattaforma 
editoriale online ma è una sorta di Kuntshalle 
virtuale innestata in una rivista radicale. È uno 
spazio virtuale gestito da donne per le artiste 
donne e artisti gender-nonconforming che han-
no una visibilità relativamente marginale. È 
un’associazione non profit che esiste al di fuori 
del solito (spesso patriarcale) circuito di gallerie 
commerciali”. 
E le istituzioni pubbliche come si innestano in 
questa piccola-grande rivoluzione in atto? A 
oggi i musei si presentano troppo spesso come 
location in affitto appaltate a società che pro-
ducono mostre il cui scopo primario è vendere 
più biglietti e cataloghi possibile, pertanto offro-
no al grande pubblico mostre che asseconda-
no il loro gusto senza osare sperimentazioni. O 
ancora, senza che i visitatori ne siano a cono-
scenza, le gallerie private finanziano mostre 
dei propri artisti nei musei per evidenti scopi 
speculativi a cui le istituzioni prestano il fianco 
più o meno consapevolmente. Ma ci sono anche 
spazi di frontiera che continuano a provare a 
offrire un servizio pubblico come la Tensta Kon-
stall, aperta a fine anni Novanta in uno dei sob-
borghi più multietnici e disagiati di Stoccolma. 
Il suo programma parla il lessico trendy delle 
ricerche internazionali e, allo stesso tempo, dà 
spazio a workshop con artisti locali coinvolgen-
do studenti e bambini del quartiere. Inoltre, la 
gestione della sua caffetteria è stata appaltata a 
un team di cittadini di origine eritrea, così che il 
multiculturalismo da teoria che fa bella mostra 
di sé sulle pareti diventa realtà quotidiana che 
arricchisce la nostra esperienza quotidiana del 
mangiare. L’ingresso è gratuito, circa il 60% dei 
finanziamenti sono pubblici e le difficoltà sono 
tantissime. 
“Nei tempi polarizzati che stiamo vivendo la 
funzione delle piccole istituzioni artistiche come 
luoghi per la riflessione critica e lo scambio di 
esperienze è più rilevante che mai. Ma, nono-
stante la loro funzione critica, queste istituzioni 
sono spesso sottofinanziate e le loro esperien-
ze ignorate. Perché?”, si chiede, senza trovare 
una risposta, la direttrice Maria Lind. Il tema 
è complesso. 
Senz’altro, alle nostre latitudini, l’istituzione 
pubblica per l’arte va ripensata dalle sue fonda-
menta. Deve, prima di tutto, ritrovare un senso 
di servizio pubblico anche riallacciando rela-
zioni non addomesticate con le sperimentazio-
ni della comunità artistica del suo territorio e 
parlando, allo stesso tempo, un linguaggio real-
mente internazionale e non banalmente este-
rofilo. A Milano, città dove in questo momen-
to sembra esserci tutto quello che serve, uno 
spazio del genere manca ancora. Chiamiamola 
kunsthalle finché non ci sarà un nuovo nome 
per un nuovo modello di spazio pubblico per 
l’arte consacrato alla crescita culturale della 
collettività. Uno spazio che non si crogioli nel 
(dis)valore blasé della marginalità ma che sap-
pia appassionare un pubblico ampio e trasver-
sale. Integrity e committment. Intanto torniamo 
dove siamo partiti, ai soldi, con una frase del 
gallerista Sean Kelly che è tanto semplice quan-
to fondamentale: “Nessuno qui sta dicendo che 
non vuole guadagnare. Il punto è quanti soldi 
hai bisogno di fare e come li fai”.
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di PIERRE RESTANY

La fame e la corsa all’oro non sono le sole motivazioni della dif-
fusione della popolazione sul territorio americano. I Padri Pel-
legrini furono dei trasgressivi inesorabili al  la ricerca di un’u-
nica libertà fondamentale: la pratica settaria della loro fede. 
L’emigrante ottocentesco arriva in America per rifarsi una vita: 
vuole usufruire del suo pieno diritto all’anonimato creativo. La 
leggenda del Far West passa per la storia delle carovane dei 
pionieri in cerca di nuovi territori: hanno preceduto il tracciato 
ferro viario, l’hanno raggiunto o l’hanno seguito. Ancora oggi, 
uno dei luoghi più ispirati di questa cultura del nomadismo 
trasgressivo nella libertà dell’anonimato, la Desert View Tower, 
commemora il passaggio dei pionieri sconosciuti attraverso il 
deserto californiano nel loro cammino verso l’Ovest. Una mas-
siccia struttura cilindrica, in mezzo a un mare di rocce erose 
scolpite in forma di bisonti fantastici o di animali mitologici.
La California è il capolinea di questa grande epopea anonima 
e in realtà gli Stati Uniti sono diventati nazione il giorno in cui 
la ferrovia ha collegato, senza soluzione di continuità, la costa 
occidentale a quella orientale. Una nazione a scala continenta-
le. Ma questa unità compiuta nel segno della società industria-
le è stata ottenuta a detrimento degli occupanti autoctoni di 
queste terre, spazio d’elezione del loro nomadismo. Gli indiani 
sono stati parcheggiati nelle riserve e gli spazi rimasti ‘liberi’ nei 
deserti delle Montagne Rocciose hanno costituito da allora un 
vuoto virtuale, un’immensa calamita per l’anonimato nomade. 
La California vi ha trovato lo sbocco geografico naturale della 
sua cultura alternativa.
Una cultura alternativa che, negli anni Quaranta, dopo gli 
immensi spostamenti di popolazione dovuti allo sforzo belli-
co nel Pacifico, ha preso l’andamento di una vera tradizione 
aperta. La Beat generation degli anni Cinquanta ha passato 
il testimone alla fine degli anni Sessanta all’esplosione hippie, 
in rapporto diretto con la contestazione studentesca, di cui il 
People’s Park di Berkeley è il simbolo mitico. Gli utopisti delu-
si dall’inevitabile sconfitta della rivoluzione predicata da Jerry 
Rubin e Abe Hofmann sono andati a continuare nel deserto la 
loro esperienza comunitaria, psichedelica e di libero scambio.
Negli anni Cinquanta, la California è ricca di folk art environ-
ment, di creazioni di “siti ispirati” (monumenti naïf, decorazioni 
murali, architetture spontanee, installazioni fondate sul rici-
claggio di oggetti industriali di risulta) che hanno in comune 
l’affascinante virtù ingenua della creatività, autodidatta. I folk 
art environment si sono sviluppati in modo organico dentro la 
casa dell’autore e intorno a essa come escrescenze spontanee 
e site specific, al di fuori di ogni sistematicità razionale archi-
tettonica.
L’assenza di cultura architettonica non è un freno alla visione 
monumentale, come testimoniano le Watts Towers di Los Ange-
les che sono l’esempio più celebre di queste creazioni sponta-
nee. Simon Rodia, muratore immigrato italiano, viene ridotto 
alla disoccupazione in seguito a un incidente sul lavoro. Alla 
disoccupazione, ma non alla mendicità. Il suo datore di lavoro 
aveva dedotto ogni mese dal suo salario (a sua insaputa) il pre-
mio dell’assicurazione sanitaria. Rodia interpretò la situazione 
come un segno della generosità americana e dal 1921 al 1954 
passò il tempo a costruire nel cortile posteriore di casa una 
foresta di torri le più alte delle quali superano i dieci metri d’al-
tezza, armature metalliche ricoperte di malta fresca in cui si 
incastra no bottiglie rotte, frammenti di piatti, conchiglie, pezzi 
di tegola: un gesto di ringraziamento in onore del mito ame-
ricano, che si bloccò bruscamente quando le torri divenne ro 
un elemento ingombrante per l’autorità municipale e oggetto di 
vandalismo per i ragazzi del quartiere. Rodia lasciò Los Angeles 
nel 1954 per raggiungere una nipote in California, e fino alla 
morte manifestò la massima indifferenza per il destino delle 
sue torri, che regalò ai vicini. Le Watts Towers, sempre più in 
rovina, rischiarono la demolizione e furono salvate in extremis 
da un comitato di tutela, presieduto all’inizio da J.J. Sert. Oggi 
sono perfettamente restaurate e ben custodite.
Il Bottle Village di Grandma Prisbey ha anch’esso conosciuto 
un destino difficile. La fondatrice si stabilì a Simi Valley nel 
1955 e costruì fino al 1972 ventidue edifici fatti di bottiglie 
tenute insieme con la calce, strutture semplici ma cui la tra-
sparenza conferisce un’immagine irreale e fantasmatica. Dopo 
aver venduto la sua opera per 10mila dollari a un medico loca-
le, Grandma Prisbey ritornò a Simi Valley nel 1973, dove visse 
free rent fino alla morte, indifferente ai problemi causati dai 
successivi cambiamenti di proprietà e al costante aumento del 
plusvalore della sua opera immobiliare, Il Bottle Village è anco-
ra in buono stato.
Non tutti i folk art environment costruiti negli anni Cinquanta 

hanno avuto uguale fortuna. Se di alcuni, come Capredo o Old 
Trapper’s Lodge, si è fatta carico la famiglia dell’autore, le bam-
bole di legno del Possum Trot sono andate disperse.
La Happy Villa di William Averett è stata passata agli indiani 
Quecha come parte del loro territorio tribale, e giace in abban-
dono. La Hula Ville di Miles Mahan sta marcendo e dell’En-
chanted Garden di Albert Giade non resta più nulla. Creazioni 
fragili come sono, il destino dei folk art environment è di usci-
re dall’anonimato che ha presieduto alla loro elaborazione per 
sprofondare nell’oblio. I loro difensori hanno molto da fare, a 
cominciare da uno dei più attivi, il fotografo californiano Sey-
mour Rosen, fondatore di SPACES, Saving and Preserving 
Arts and Cultural Environments (recupero e tutela dell’arte e 
degli ambienti di valore culturale). Si nota a partire dalla metà 
degli anni Ottanta una ripresa dell‘interesse per le architetture 
spontanee, che sono parte integrante del patrimonio della cul-
tura alternativa.
È proprio dal 1985 che si è instaurato il più significativo dei riti 
annuali della vitalità della cultura alternativa nell’Ovest. Dopo 
la cultura della Beat generation e quella degli hippie, la cultura 

A un mese dalla fine del Burning Man, il più celebrato folk art environment, riproponiamo un testo 
dello storico critico d’arte di Domus pubblicato nel gennaio 1999. Che rintraccia le origini storico-culturali 
di questi eventi comunitari e psichedelici nel nomadismo trasgressivo vissuto nella libertà dell’anonimato

        “Alloggiare? 
Vuol dire abitare, saper abitare.     
                   L’alloggio è lo specchio 
   della coscienza di un popolo. 
      Saper abitare è il grande problema, 
e alla gente nessuno lo insegna” 

Le Corbusier, Verso un’architettura (Vers une architecture, 1923)

del Burning Man. Ogni anno da 10mila a 15mila persone si 
riuniscono nel deserto di Black Rock, nel Nevada, più di 110 
chilometri a nord di Reno, per trascorrere insieme l’intero fine 
settimana del Labour Day, l’ultimo week-end di agosto, sotto il 
segno di un’effigie di legno alta 15 metri raffigurante un uomo 
in piedi che troneggia su una piramide di balle di paglia. La 
statua di notte è illuminata da tubi al neon che ne sottolineano 
il profilo. Il momento in cui, l’ultimo giorno, le viene dato fuoco 
costituisce l’apoteosi di questo festival del Burning Man.
Il Burning Man si svolge a La Playa, al centro del deserto di 
Black Rock, sul sito di un lago prosciugato circondato su tre 
lati dai monti. li luogo, uno dei più piatti della Terra, è spesso 
utilizzato come pista per i record mondiali di velocità al suolo. 
D’estate il clima è straordinariamente caldo e secco. La tem-
peratura oscilla tra 42 e 45°C. Questo clima costringe i par-
tecipanti a rispetta re le regole elementary di sopravvivenza. 
Ognuno deve portare con sé tutti gli elementi che gli serviranno 
per l’alloggio, il riparo, l’intervento creativo. Tutti sono attori, 
nessuno è spettatore passivo.
Questo dinamismo vitale è il segno di una grande solidarietà, 
che si traduce in un ‘implicita disciplina ecologica.
Bisogna portare tutto con sé, la spazzatura e le creazioni, non 
bisogna lasciare dietro di sé nessuna traccia suscettibile di 
alterare la bellezza del sito.
Vista dall’aereo Black Rock City si presenta come una città 
effimera con le sue strade perpendicolari (più o meno, nella 
sabbia) che si sviluppa in cerchi o intorno al viale principa-
le che conduce alla piazza del Burning Man. Un paracadute 
aperto fa da copertura al Central Camp che ospita i generatori 
provvisori, le migliaia di indispensabili stecche di ghiaccio cui 
tutti ricorrono per sopravvivere, oltre a un bar analcolico e a un 
ufficio postale provvisorio. Il terreno è occupato da una serie di 
campeggi in cui si aggregano gli habitat più disparati. Le auto 
dipinte o modificate in forma di squali e d’animali al limite della 
mostruosità e dell’umorismo. Le roulotte stanno accanto alle 
tende, ai furgoni scoperti e soprattutto alle capanne tipo bidon-
ville, alle costruzioni improvvisate e alle strutture effimere, 
che vanno dalla torre al complesso di percussioni, dallo stupa 
buddhista al Taj Mahal indù. Nei campeggi le persone si rag-
gruppano secondo le affinità: danzatori psichedelici, adepti del 
nudismo tantrico con il corpo ricoperto di fango colorato, per-
former polivalenti, appassionati d’armi (gun and ammo, ‘”fuci-
le e munizioni”), motociclisti stile Hells Angels, surfisti riuniti 
intorno al loro sand yacht, artisti, pittori, scultori, realizzatori 
di installazioni, bricoleur di ogni genere. giornalisti e perfino 
poliziotti. La metà dei Ranger e dei poliziotti del Nevada è lì, 
senza uniforme e rilassata quanto gli altri partecipanti. Hanno 
lasciato la violenza at home e praticano la tolleranza attraverso 
il dialogo, gomito a gomito con gli erotomani. gli illuminati. i 
piromani e i drogati del rock. Sono lì per tenere un minimo 
d’ordine nel disordine, e raramente devono intervenire.
Queste “zone autonome temporanee” che costituiscono l’effi-
mera Black Rock City generano una propria autodisciplina che 
nasce dal rigore del clima, che rende mortali gli abusi d’alcol 
e di droga e calma gli ardori dei fanatici della moto o del tiro a 
segno con armi vere. A 45 gradi all’ombra (raramente) si prova 
il senso elementare della sopravvivenza nella coesistenza col-
lettiva.
Il Burning Man potrebbe sembrare una variazione su scala 
estesa di Woodstock. Woodstock dove si trova uno dei più pre-
stigiosi monumenti dell’architettura alternativa, la Claro Sch-
midt House. Ma là siamo vicino New York. sulla costa orientale. 
ancora impregnata della nostalgia hippie degli anni Settanta. 
Il Burning Man è molto attuale, vibrante, vivo: è l”illustrazio-
ne più diretta dell’anonimato creativo della cultura alternativa 
degli anni Novanta. Internet è presente e innumerevoli perso-
nal computer contribuiscono a nutrirne il sito. Black Rock City 
è la proiezione site specific di un immenso ambiente autonomo 
di libera espressività polivalente.
Il fenomeno alternativo ha trovato un circuito di comunicazione 
autonoma. I siti Internet dei partecipanti sono in collegamento 
reciproco permanente. Cosi si desta la curiosità dei nuovi arri-
vati, così fioriscono le idee future. Il Burning Man 1999 viene 
attivamente preparato su Internet. A nessuno viene in mente 
di citare il padre e il gurn di Black Rock, “the burner of the first 
Burning Man (“colui che ha bruciato il primo Buming Man”): 
Larry Harvey. È ancora là, visibile e invisibile, discreto e dispo-
nibile,con i suoi compagni della prima ora. Non ha bisogno di 
intervenire, non più dei Ranger del Nevada. L’esercizio anonimo 
della libertà è la miglior garanzia del suo buon uso.
E finalmente questa festa senza nome ha un nome: è la New 
American Holiday, il contributo del Far West versione ‘90-99 al 
nuovo umanesimo del tempo libero.

L’effige di legno alta 15 metri che raffigura un uomo in 
piedi su una struttura a piramide su cui sono sistemate 
delle balle di paglia. È il simbolo del Burning Man, 
il folk art environment che dal 1985 si tiene nel deserto 
di Black Rock, nel Nevada. L’ultimo giorno gli viene dato 
fuoco: è l’apoteosi del festival. 

Una festa senza nome      
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